一身白衬衫蓝西装的迈克·范布伦打着红领带，别着金色“我♥安迪”徽章。他一手拿切刀，另一手握住双尖头叉子，从桌头退开，让穿着蓝洋装和白围裙的布鲁克——他的姐妹兼宣传经理——把装在白瓷盘里肥嫩多汁的大火鸡放到桌上。宾客们纷纷鼓掌，桌子两侧各坐了十二个人，大家脸上映着白缎子、白瓷、银器和玻璃的晶光。

布鲁克退到一旁，甩着手将手吹凉，方布伦则踏向前说：“火鸡看起来好棒，布鲁克。让我们向黛娜致谢！”

大伙又为黛娜鼓掌——此人应该还在厨房里，而且不会只有她一个人。

罗斯玛丽坐在方布伦的左侧，一边拍手一边扫视对面的宾客。你能相信吗？从对面的安迪到乔，以及她这边桌侧所有人——罗斯玛丽向前倾身，看着正在拍手的罗布·帕特森后方——没错，桌边每个人基本上都系了红领带、身穿白衬衫、蓝外套，而且都戴着朴素或花俏的“我♥安迪”徽章——当然了，伟大的沟通者本人除外。至少他的西装带有细条纹，看起来帅气极了，打扮十分体面。

“各位……”方布伦站到火鸡后方，双手放在身侧，等众人静下来。“在我们用餐之前……”他转向右边微笑道：“安迪，有这份荣幸请你祈祷吗？”

“不行，先生。”安迪对他报以微笑，“有罗布·帕特森在座，我岂能夺人之美。”

众人低声表示赞同，帕特森的基督教联盟执行董事马克·米德往前一探，隔着左侧的女士，冲安迪一笑说：“说得好，安迪。”

罗斯玛丽旁边的帕特森起立表示：“谢谢你，安迪，我这辈子从未如此受宠若惊过。现在请各位低下头……”

罗斯玛丽偷偷瞄向对桌，安迪朝她眨眨眼，然后揉着眼睛，彷佛眼里进了东西。

等简短的布道结束后，方布伦开始切火鸡。他真的很厉害，令人不得不佩服。他手拿刀叉，弯身割下火鸡外层，不时东修西切一番，割下一片片完整的腿肉和胸肉，同时还一边讲话。“我以前当过播报员，罗斯玛丽，我告诉你，从专业角度来看，你昨天的表现真是可圈可点。”

“谢谢你。”她说。

“你散发出的坦率与真诚，那都是令人推崇的女性特质。”

“难道男人就不是吗？”她问。

“而且还非常机智慧黠！”方布伦切着肉，调皮地对她笑说，“那是我非常欣赏的一点。”

“罗斯玛丽，我亲爱的。”

她转头看着罗布·帕特森。

“安迪那么做真是太有雅量了，”他说，“安迪向来慷慨大度，那将是我毕生珍视的时刻。”

罗斯玛丽对他笑道：“你太客气了。”

“罗斯玛丽，”罗布·帕特森搭住她的手腕说，“但有时候，我觉得安迪太心软、太慷慨、太容忍了，尤其是PA对蜡烛的嚣张态度。希望你不会跟令公子一样忍气吞声。我觉得方布伦对此事的看法非常正确；我们必须对他们采取行动，否则他们会扫了所有人的兴！”

罗斯玛丽知道PA指的是激进派无神论者，她稍早看过跟蜡烛相关的GC广告，但她对此人的谈话毫无头绪。罗斯玛丽四下张望，寻求协助，但“伟大的沟通者”正在跟“伟大的切鸡者”谈话。

帕特森旁边的女士伸出援手，她好笑地打了帕特森的手一下。“好啦，罗伯，你别又开始骂PA了！今天是感恩节，不是咒骂节，你说是不是？罗斯玛丽。安迪说过，多几根蜡烛或少几根都无所谓，对我来说那样就够了！罗斯玛丽，你一定觉得很光荣！我们的儿子要是肯乖乖在一个学校读上两年，我就要额手称庆了！”

“安迪，”马克·米德隔着左边的女士，探身笑问，“能麻烦你把芹菜递给我吗？”

桌尾的乔与她四目交望，朝她摇指招呼。

罗斯玛丽微笑着摇指相应。

他坐在那儿用手拄着头，聆听露诗·朗博太太说话，一副共和党人的模样。

“哎哟！天啊！”方布伦放下刀子攫起手，鲜红的血滴在嫩白的火鸡胸肉上。

罗斯玛丽倒抽口冷气，连忙将餐巾扔给他。

安迪跟着她一坐到礼车后座，罗斯玛丽便瘫在他肩上呻吟：“哎哟妈呀！太受不了！天啊！”黑色的小包厢往前开动，安迪抱住她说：“唉，可怜的宝贝，”安迪不断亲吻她的手说：“谢谢你，谢谢你。玉米饼还算好吃吧？”

她埋在他外套里咕哝几句，然后抬头看着他问：“是我疯了还是怎样，桌子的摆设为何看起来像诺曼·洛克威尔[3]的画？”

安迪拍了一下自己的额头，“对哦！没错！难怪我一直觉得似曾相识！原来是这么回事！所有白色碗盘和简单造型的玻璃杯……”

“还有布鲁克的洋装及围裙，我想应该也在画作里。”

两人叹口气。安迪松开她，母子坐直身体，摇头整理外套和头发。

泛蓝的灯火不停地快速掠过。

“嘿，那个蜡烛是怎么回事？”她问，“我稍早有看过，但……”

“那是我们正在推广的一件事，”他答道，“我晚点再告诉你。你觉得马克·米德是不是同性恋？”

“我是想过有这可能。”她说。

“他好像在对我暗送秋波。”

“方布伦才是在打我的主意呢，”她说，“我‘散发出坦率与真诚’。”

“你是呀。”他拨着她的头发说。

“是哦，”她说，“尤其当我在电视上对全世界撒谎时。”

“我们说过不再接受访问了，除非你愿意。”

“那么跟人们对谈时又怎么说？”

两人各自望着窗外，景物飞掠的速度渐缓，光色转为琥珀。

“你知道他为什么那样吧？”

“谁为什么怎样？”她转头问。

“方布伦为什么要对你暗送秋波。”他说。

“因为我散发出坦率与真诚，”罗斯玛丽告诉他，“而且还非常机智慧黠。”

“加上天真迷人。”安迪说，“而且也代表了请愿书上的签名，能跟你约上一次会，他就可以赢得各州选票了。”

罗斯玛丽抽开身子斜睨着安迪，“继续说。”

安迪对她笑道：“你的声望很高，妈！人们对安迪妈妈的喜爱，甚至高过对安迪。”

“噢，你再说嘛。”她戳他一下。

安迪咯咯发笑。

罗斯玛丽靠坐回去，倚在他肩上。

粉红色的灯光缓慢稳定地流泻过去。

“白宫的周六夜晚是什么样子？”

他跟她叙述了十五里路。

“哇。”她说。

安迪感叹道：“民主党的人有趣多了，”他说，“不会拐弯抹角。”

“仅有的几个出口，在垃圾楼层、大厅、八、九、十层，及我的公寓。”他说，“这是法规范围内最快速的电梯，纽约市有六部，每分钟两千英尺，也就是说……”

“细节就不用跟我详述了。”罗斯玛丽表示。两人挤在一个比电话亭宽不了多少的圆柱型舱室里，冲升速度快到令她有些吃不消。这电梯像支倒置的口红：红色皮革高至她的肩膀，以上则是黄铜或纯金打造，直达闪闪发亮的天花板。

“这是他专门为你造的电梯吗？”

“他欠我的。”两人摆动下巴，直到耳朵不堵了为止。“我在这里把过几次妹。”

“那些细节也不必跟我说，安迪。”

“到了，准备迎接天下无敌的美景吧。”电梯放缓时，红色的数字52在他头顶点亮。

电梯在他身后打开，安迪拉着她的手，从打开的舱门往后退，带她走出电梯——他的另一只手往墙上一拍—两人便进入一间灯光柔和，有着黑色地板，像艺术电影院大厅的地方，屋中装置着漂亮的镶黄铜黑家具，远处墙面是宽银幕立体电影般的纽约市、繁星、一轮盈凸月，和移动的飞机灯光。

“噢，安迪！”她抽口气，咬住唇。

安迪领她前行，帮她褪去外套，放在一旁，二人穿过沙发，安迪同时脱去自己的外衣。罗斯玛丽轻轻款摆，看着一架刚落地的飞机打开舱门，楼下公园像一片撒上薄盐的黑地毯；数英里外的东区灯火璀璨如世界博览会，顶上的皎月映着钴蓝天空里的群星。

“真是个完美的夜晚。”他在她身后说。安迪将她引至怀中，握住她的肩头。罗斯玛丽往后倚在他身上喟叹。“我要的是满月，”他用脸贴住她的太阳穴，“结果却只有盈凸月，你能怎么办？”

罗斯玛丽笑着扫视灯火萤亮的美景，轻抚安迪搭在她肩头的手。他伸出另一只手指说：“那是白石大桥……那边是皇后区，整个纳入眼底……”

“太不可思议了。”她说。

安迪垂下手，环揽她的腰肩，吻住她的耳朵。“我也有过空虚的二十七年。”他呼气热喘道，“只不过我是醒着度过的。”

“安迪……”

“我在学习异性之事，在青少年时期，你都不在我身边。虽然你才刚踏入我的生命里，我们却能拥有如此美妙的关系——你的年纪的确稍长，却比世上任何女子更美丽。”他将她转过身，吻住她的唇，钳住她的头与腰，用力抵住她的腹部，以舌相缠。罗斯玛丽奋力挣脱，安迪抽回身子——一对虎眼化成淡褐色——他松开手臂，粗重地喘息着。

罗斯玛丽用手背擦嘴，浑身战栗地瞪着他，为刚才所见，以及安迪对她的作为，震惊不已。

她说：“你原本的眼睛……”

安迪吸口气，抬手表示暂停，然后重重吞咽着，再吸口气，用淡褐的眼眸看着她点头说：“原本的眼睛还在，我用意志控制，让眼睛看似正常。我刚才有一点儿失控。”

罗斯玛丽盯着他，“有一点儿？”她说，“那岂止是‘有一点儿失控’？”

安迪靠向她，“你是唯一能让我感到彻底自在的女人，唯一的人！”说这话时，他的眼睛又化作虎眼，然后逐渐淡去。

安迪吸气站直身体，甩甩头，仿佛想厘清思绪。“我跟其他人在一起时，从不敢全然放松，即使是在黑暗里。”他说。

罗斯玛丽退避着，摇摇头，抬起一只手。“对不起，安迪，我很同情你，我爱你，但是……”她摇着头，又往后退开几尺。

他举起双手，“该说对不起的人是我，我实在严重失控，而非仅只一些。我发誓以后再也不会发生了，求求你原谅我。我本来打算告诉你，我明天要离开了，或许那是一件好事。这样比较好，你可以去探望家人，我会去躲几天清静，接着得去罗马和马德里，我十二月六日回来，也就是下下礼拜一。”

她舒口气，点点头。“那样应该不错。也许我们两个都、都太努力想弥补失去的时光了。”

“你千万别责怪自己，”他说，“错在我，不是我们。”

“永远永远不许再发生那样的事了。”她说。

“不会的，我发誓。”

罗斯玛丽吸口气，“晚安。”她说，“你什么时候出发？”

“一早就走。”他说，“乔会载我去机场，不过你若需要他，他随时都在，其他人也一样，你想要什么尽管开口，而且你有我的电话号码，不管在哪儿都联络得上。”

她说：“谢谢你。”然后转身拾起自己的外套，再次回头说：“祝你旅途愉快。”

安迪勉强一笑，“你也是。你要走了吗？”

“也许吧，”她看着他，“我爱你。”她说。

“我爱你。”安迪说，“请原谅我。”

“普通电梯怎么搭？”她问。

“搭我的电梯吧，从大厅出去，然后往右转。你一下子就能到七楼了。”

她叹口气说：“这样脚会软掉。”但还是转身走到玛瑙墙壁旁，按下黄铜圆柱边的按钮，打开舱门。她迈进超快的口红条里，回身在闪动的灯光下对安迪挥手。他也对她做出亲吻状。

罗斯玛丽按下一楼，电梯门阖上，却又开了。

已转向窗边的安迪被灯光吸引又回过头，他抬眉望着罗斯玛丽。

“蜡烛的事，”她说，“你本来要告诉我蜡烛的事。”

“噢。”他淡淡一笑，耸耸肩说：“是我们举办的一项活动，邀大家点起蜡烛，迎接二〇〇〇年。这点子有点俗气，不过人们很喜欢，除了PA的人以外。即使连最不信神的人也打算点蜡烛——没什么大不了的嘛——不过就是有一小群人抵死不从，因为我们的名称是‘上帝的孩子’。”

罗斯玛丽走下电梯，隔着房间凝视安迪。“你是说，每个人都会点蜡烛？”她问，“全国每一个人？”

“是全世界。”他说，“也许少数丛林里的野蛮人除外。在大街、公园、家里、商店、学校、教堂、清真寺、犹太教堂、妓院，所有说得出来的地方。在同一分钟，在格林尼治时间，二〇〇〇年的第一分钟，大家一同点燃蜡烛。这边是晚上七点，伦敦是子夜，莫斯科是早晨……以象征——你知道的，‘欣欣向荣，博爱共融’。”

她望着房间彼端，站在月亮、星星及纽约市前的孩子。“安迪，”她说，“那并不俗气，那是个绝佳的主意……”她朝安迪走近几步，“就像有十亿盏灯！”黄铜圆柱在她身后关上。

安迪浅笑道：“应该是八十亿盏。”他说，“蜡烛很美：外层是天蓝色，中心为黄色，从上面看，就像GC的标志。”

她说：“是用特殊的蜡烛吗？”

他点点头说：“放在玻璃杯中。”他用手指和拇指比出果汁杯的高度，“我们已经制造一年多了，”他说，“这是我们最大的计划之一，日本跟韩国就有十四家工厂，每周七天，不分日夜生产。”

“噢，安迪！”她丢下外套朝他走去，“这真是个美妙的点子！是谁想到的？”

他往旁挪了一下，对她咧嘴一笑说，“给你猜三次。”

她抱住他，“噢，我的天使！”然后亲吻他的脸，“太棒了！今年的除夕夜将成为全人类重要的一刻！”

“那正是我们的本意。”他对罗斯玛丽笑说。

“何等光荣啊！”她对他又抱又吻，“我真以你为傲！”她又去抱他亲他，安迪说：“你若希望我安分，最好别……”

“哎呀！”她两手在空中一顿，连忙后退，朝他做个飞吻，然后拾起外套。“祝你旅途愉快。”她说，“早点回来，宝贝！我会很想你！”

“我也是，妈。”他站在一片灯火前对她灿然而笑。

罗斯玛丽按钮步入电梯，然后转头挥手，按下一楼的按键。

电梯门关上时，她发出一声叹息。

多么美好浪漫的概念！每一个人、每一处地方都充满和谐，点着天蓝色及黄色的GC蜡烛，就在二〇〇〇年的第一分钟，格林尼治时间！

可惜少数愤世嫉俗的人士不愿共襄盛举，但他们有自己的权利，安迪也很清楚这点。

他真是位天使！难怪世人如此爱戴他！

真的：世上还有比她更以子为荣的母亲吗？

唯有圣母马利亚，她自答道—同时以每分钟两千英尺的速度，向世界中心下降——只有马利亚。