这是一个非常糟糕的夜晚，唯一称心的只有那场演讲。观众人数比罗斯玛丽预期的少——约三十名年轻男女，都是演出的演员和他们的友人——但大家的反应异常热烈，仿佛他们跟罗斯玛丽是一起读书、排练或运动的伙伴。地点在一栋四楼公寓的一楼，舞台比GC圆形剧场的半圆还小；黛安朋友的孙女（舞台监督菲尔表示，导演因视网膜脱落，正在圣文森医院救治）想把《路德》这部戏塞到台上，挑战可谓不小。

罗斯玛丽引用了一些哈奇讽刺宗教基本教义派的话，轻松引起观众大笑——哈奇在他的男孩冒险小说里，有一场男孩们裸泳后，围坐营火啃牛肉干的片段中用过这些话——另外还得感谢纽约公共图书馆信息专线某助理的协助，才得以正确地引述开国元勋潘恩与杰斐逊的话。罗斯玛丽字字铿锵地对这些皈依者传教，大伙报以热烈掌声后，纷纷围上来索取签名、祝贺她，并表示她应继续做更多类似的精彩演讲。安迪坐在房间后方角落的塑料椅上，双臂交盘，颔首低垂，一旁的乔对罗斯玛丽咧嘴笑着，竖起两根大拇指，还用手肘推了一下安迪。

倒霉事发生于演讲前与演讲后。

先是卡麦街东边几条街外发生火灾，灾情大到将所有赶来采访的电视媒体都吸引走了。

到了八点半，菲尔表示无法多等，将就用架在观众群里的摄影机拍摄即可。就在大伙重新坐定，菲尔抬起双手要众人安静时——警车来了。

接着防爆小组也开着卡车，带着警犬来了。

一位自称代表“反路德之路德教徒”团体的女人打电话报警，“声称”他们放了一枚炸弹，预定九点钟引爆。女人还强调他们反对的是这部戏，而不是路德本人。虽然有百分之九十九的可能性是假空袭，但大楼必须立即清空，彻底搜查。抱歉了，各位。

乔正准备去取车，但罗斯玛丽被这些自称基督徒的人惹怒了，他们竟可以自私到这种地步；何况，她已箭在弦上，又有热心的观众，罗斯玛丽觉得这场演讲应该会是很棒的热身，或可练习对更难应付的观众做长篇演讲。

安迪不置可否。

乔则说：“反正你是老板。”这话是对她说的，不是对安迪。

罗斯玛丽借用菲尔的电话——他年轻开朗，有一对像之前的邻居莉亚·方丹的大蓝眼，下巴也一样单薄——穿过拥挤的封锁街道，到熟食店窗口的背风处，拉紧裹在身上的外套。其他所有人——安迪、乔、菲尔、演员们，以及半条卡麦街的居民——都在检视从多米尼克大厦三、四层下来的男女。

那个破房东也太双重标准了吧。罗斯玛丽摇摇头，等朱迪的录音机走完。“我是罗斯玛丽，你在家吗？”朱迪应该在，她住在西尾大道的公寓，距离塔楼走路仅一小段。“我不可能在九点半前回去了。”罗斯玛丽说，一边引颈张望群众在欢呼什么。“我们接到炸弹威胁，很可能十点才回得去。万一到时还回不去，我会打电话到柜台，叫他们请七楼的人放你进去。”

罗斯玛丽打电话给柜台。

等她终于站到那群热切支持的观众面前时，时间早已过了九点半。

当安迪打算坐进乔黑色的阿尔法·罗密欧跑车后座时，倒霉事又发生了。安迪发现车子左后方挡泥板上，有道三英寸的刮痕。乔一脸怒容地默默载他们绕回停车的街区车库，然后下车跟服务员理论，请剃头戴金耳环的胖服务员查看刮痕。男人说这是他第一次看到，乔根本不相信。罗斯玛丽劝乔说，她真的很想回家，而且如果真有那么重要，应该找律师出面，而非诉诸威胁。这时时间已过十点。

“什么叫‘如果’？”乔说，“本来就很重要。”

大约就在那时，第八大道和三十九街交叉口的水管破裂漏水。

“我告诉你，罗斯玛丽，你不可能讲得更棒了。”一行人困在三十二及三十三街的车阵中，乔说了，“你从头到尾都把大家捏在掌心里。”

“哎哟，拜托。”她说，“再也找不到比他们更友善的观众了。”她摇摇头，对乔挥挥手，“我也有可能遇到呆若木鸡的观众。”

“你真的很棒。”他用掌根击着仪表板，“她很棒吧，安迪？”

“是啊。”

罗斯玛丽扭头斜瞄着蜷缩在他们后面的安迪，他的头发、颧骨和胡子上闪着汗光。“你还好吗？”她问。

安迪沉默片刻后说：“不太好，我一定吃了什么……”他用手按住自己的肚子。

“唉呀，”罗斯玛丽伸手到座位上，摸着他放在膝上的另一只手，“希望不是吃火腿奶酪三明治吃坏的……”

“不，我想应该不是。”他说。

“火腿这种东西要小心点。”乔说着把带子塞进播放器里。

一行人在车阵中慢慢前行，越过三十三街，来到第十大道，一边听爵士女歌手艾拉·费兹杰拉演唱作曲家欧文·柏林的歌曲集，带子播放过半时，他们终于在十一点后回到第八大道，穿过四十街往北了。罗斯玛丽并不太担心朱迪的事；她不是在沙发上睡着了，就是拿着拼字板玩重组游戏。Roast Mules！她得再去求朱迪要答案了，这回真的得跪下来求——以免朱迪飞到不知名的地方。罗斯玛丽在那十个令人气恼的字母牌上，不知白费了多少工夫！

“从这边起应该不会堵车了。”乔说。

“先别多嘴，以免坏事。”

“错了，是你先别多嘴才对。”乔看着照后镜，减速将车让到右侧。一部闪着红白警灯的警车，从他们旁边鸣笛疾驰而过，跟在后面的另一辆警车亦张扬着旋灯，两部车在掠过时，笛音略沉了一下。艾拉径自悠悠唱道，这是美好的一日，一切如此和顺。

“今晚糟透了，艾拉。”罗斯玛丽看着远方渐逝的警灯说。

艾拉反唱道：“这是个适合困在雨中的好日子，不是吗？你本欲离去，此刻却须留下……”

“听听新闻吧。”罗斯玛丽说。

“我喜欢这首歌。”

“我也是。”乔瞄着照后镜，再次减速靠右。罗斯玛丽猛力按着仪表板上的按钮。“喂！”乔说，“好啦，中间的按钮，你别生气。”一辆救护车呼啸而过，“哇咧！”他对罗斯玛丽扬眉笑道，“发爱尔兰脾气啦！”

她吸口气，放松自己，靠回座上。

一名女子谈到曼哈顿西岸西中城的地下室被水淹，地铁停运，西休斯敦街火灾——在圣诞节前四天造成两死，及十个家庭无家可归。

罗斯玛丽叹口气，摇摇头，又一部警车扬着笛灯呼啸而过，罗斯玛丽转头问：“你还好吗？”

“还成。”

“安迪，”她将下巴靠到椅背上的手说，“你觉得菲尔让你想到谁？”

安迪保持缄默。

她说，“莉亚·方丹。你不觉得眼睛很像吗？下巴也像。”

安迪说：“是的，你说得对。”

“噢，糟了。”

罗斯玛丽回过头，他们被哥伦布圆环的灯给拦住了，前方左侧灯光炫目，塔楼底下旋着红、白、黄的灯光。她说：“噢，天啊……”

乔拍拍她腿上的大衣说：“很可能没事。”他的手顺便停在她腿上。

安迪笑了一声，“该不会是炸弹威胁，反路德的路德教徒吧。”

“我很高兴你觉得好些了。”罗斯玛丽逆着闪光斜视前方。

乔从她腿上抽回手，握成拳头。

“出什么事了？”他探向窗外问。

警察放他们通过，到车库入口处，并说：“有谋杀案，他们只透露这些。我好喜欢你，罗斯玛丽！”

他们沿坡道直直往下开，来到低楼层，乔把车开到一名穿制服的服务员面前；服务员连忙绕过车子，弯身帮罗斯玛丽开车门。“嘿，罗斯玛丽！”她说，“你在剧场里看起来超级酷！”

“谢谢。”服务员伸出一只手，扶罗斯玛丽迈出低到不像话的车子。乔这把年纪的男人，实在……罗斯玛丽瞄着制服上的绣名说：“谢谢你，姬莎。”然后指指楼上，“你知道是怎么回事吗……”

姬莎靠近，瞪大一对棕色眼眸，“有个女的被杀了，”她说，“在大厅的精品店里，血喷得到处都是。”

罗斯玛丽抽口冷气。

“你刚说在哪里？”半走下车的安迪抬头问道，罗斯玛丽伸手拉他。“一家精品店。”她跟姬莎齐声答道。

安迪皱眉起身，拱背揉着。

“怎么回事？”乔站在车子另一侧问。

“有个女的被杀了。”姬莎绕过车子引擎盖说，“在精品店里被杀的，我不知道是哪一间。”

罗斯玛丽表示：“我想去楼上。安迪，你先回去，吃点药，然后上床，你的脸色看起来很差。家里有胃药之类的吗？”

“我不会有事的。”他说。

罗斯玛丽将手搭到他额上，然后皱着眉头别开脸。安迪定定站着看她，“你没发烧。”她垂手望着他，“不过还是吞两颗阿司匹林吧，你那边有茶吗？泡点茶，或叫人送去。”

“你真的表现很棒，”他说，“即使难缠的观众也不会有异议。”

她说：“能得到沟通大师的谬赞，真是感恩不尽。记得照我的话去做。”

她陪安迪走到员工专用门，亲吻他的脸。安迪拿卡划过门锁，乔走过来为他开门，安迪拿卡刷开电梯，走入红色的黄铜小舱，转头对他们说：“谢谢你开车载我们，乔。”然后对罗斯玛丽笑了笑，舱门随即关上。

“达阵！”乔让外侧的门关上，“本人魅力不小吧。”

罗斯玛丽笑道：“今晚就这样了，好吗？我累了。”

“我也累了。”二人勾臂交手，一起走向电梯，“开那种慢速车，简直就是谋杀，”他说，“啊，讲错话了。”

“不知那可怜的女人是谁。”罗斯玛丽打着寒颤。

“明天就会知道了，不知是哪间精品店，真要倒大霉了。”他按下按钮。

两人互吻。

“你真的很棒。”他说。

“谢谢。也谢谢你开车载我们，很抱歉车子被刮坏了。”

“谢谢你提醒我。”

罗斯玛丽走出电梯时，柜台边的路易斯正拿着话筒贴在耳上，边按按钮边摇头。“我从没见过这种事。”他放下电话，站起来对罗斯玛丽说：“所有电话都打不通，是真的吗？精品店里发生谋杀案了吗？是有狗发狂吗？”

“狗的事我没听说，”罗斯玛丽点头答道，“另一件事倒有，是个女的。”

路易斯在身上画十字。

“你让朱迪进来了吗？”罗斯玛丽问。

“丹尼斯跟我交代了，”他说，“但朱迪一直没来。”

罗斯玛丽瞅了他一会儿后说：“谢谢。”然后转身走到廊上，掏出自己的门卡。

“你还要等她吗？”

“是的！”她喊道，脚下加紧步伐。

她进房走到客厅的电话机。

没有留言。

她拿起电话拨朱迪的电话。

罗斯玛丽闭眼聆听答录声。

又张眼说：“朱迪，我是罗斯玛丽，你若在家请接电话……这事很重要，朱迪？求求你接电话。”

她候着。

哔，接着是拨号音。

罗斯玛丽挂掉电话。

脱去外套扔到椅上，穿着“我♥安迪”的T恤和牛仔裤站在那儿。

朱迪会在楼下吗？在进来的途中被某个疯子拦住了吗？

或者她因为某种缘故，被地铁延误了？也许——真的可能性极高——是被困在她家大楼的电梯里？这位一向准时的小姐迟到了，但她有可能随时出现，解释在城里遇到了常见的事故，尤其是今天晚上。

罗斯玛丽打开收音机与电视的地方新闻，音量刚好能够听见。

她靠在窗框上，看底下旋闪着红、白、黄灯的汽车、厢型车及救护车车顶。

这真是个糟糕透顶的夜晚。