一九九九年的大风雪持续了两天半，二至五英尺厚的降雪，一路从东海岸的哈特拉斯角积聚到科德角，远至山巅尖顶，是本世纪最大的一场暴风雪，也是最令人头痛的一场。

纽约市运气不错，只下了二十三点八英寸的雪，大家已经对上帝感恩戴德了——据说波士顿会永远不见天日——这一切都得怪“自然之母”（应该是穿了女装的上帝吧？），通勤的火车被埋、超市的屋顶塌陷、剧院商店空无一人、旅客被困，大家都想回家，只有玩雪橇的孩子和越野滑雪好手乐在其中。

最后几片落雪飘尽后，太阳在星期五的清晨露脸了，仿佛呼应了报纸的呼吁。曼哈顿中城有如崎岖的冻土，人们在冻土上拖步重踏，踢踹打滑，有人扔雪球，跟狗玩，用塑料板拉着孩子。商店经理则站在门口微笑旁观。

蒂芙尼店里挤爆了忙着刷卡的顾客，不光第五大道的店家及附近的精品店人马杂沓，白原市及肖特山区的分店也不遑多让—再次证明了，只要品牌够硬，就不在乎有负面宣传。

“嗨，我们去看圣诞树。”

他们俩从周二早上起，便没见面或说话了。当时罗斯玛丽已精疲力尽，藉此将安迪和乔打发走，她在他们脸上各亲一下，把剩下的甜甜圈和两份报纸塞给乔，说声道谢。安迪说要去静修，但圣诞节早晨会赶回来吃早午餐。

她很高兴安迪能离开——安迪宣布时心情颇为沉重——不知是因为悲痛、罪恶，或二者兼具，才想去僻静，也不知道是否有人陪他去。罗斯玛丽想象安迪或一群人，待在沙漠中一栋供公子哥儿寻欢作乐的牛角土屋里。这又是另一项她不想多说的议题；反正僻静就是僻静。

“你在家吗？”

“在。”罗斯玛丽将电话拿到卧室窗边，“你在哪？”

“在四十五层，我刚到。”

“怎么来的？”罗斯玛丽望着底下铺盖公园的雪毯。

“飞机、直升机和地铁。想运动一下吗？雪大都堆到马路中间，被扫雪机清得差不多了。圣诞气氛超浓的。”

她叹口气说：“记得最后一次过节，我们有棵自己的圣诞树，你当时五岁半，我们还一起修剪，记得吗？”

“完全忘了，所以我还没有过节的心情。你有靴子吗？精品店一定都卖光了。”

“我有。”她说。

每个人都穿了棕、黑、红、黄各色靴子，还戴着手套、连指手套、围巾、帽子、耳罩，酡红着脸（平时应该是粉红色的），配着“我♥安迪”和“我♥罗斯玛丽”的徽章，用灿烂的笑容、发亮的遮阳镜或眼神，对你报以微笑。

“大风雪后的纽约市是最棒的，”罗斯玛丽吐着白气说，她跟安迪勾着手，夹在几十个人中，沿着中央公园南路，开心地重重踩在零车辆的马路中央。“会激发出人们最美好的一面。”

“看来好像是。”安迪回道，两人在第七大道驻足，看一些男女和儿童帮忙环卫工人，挖出一台翻倒的撒盐机。大道更远处，另一群人也做着类似的事，挖掘另一架大型的橘色机具。

他们随着其他人走在中央公园南路，偶尔彼此相扶，因为二十三点八英寸的积雪尚未压硬。

罗斯玛丽打扮得有若葛丽泰·嘉宝：大的新遮阳镜、头包围巾、宽边帽、《俄宫艳使》里的外套——也许是俄国上校穿的。这件外套罗斯玛丽差一点就送给行李夫了。

安迪的街头乔装从未失手：遮阳镜和一大枚“我♥安迪”徽章——立即把自己变成纽约市和全世界众多想模仿安迪的粉丝。

而且是模仿得“比较像”的一位。一位戴遮阳镜的警察朝他们走来，用戴着手套的手，对他竖起大拇指。“喂，安迪！”他咧嘴一笑，“太棒了！叫你第一名！”

两人朝警察微笑，安迪对擦肩而过的警察说：“谢谢，爱你哦。”

“连声音也很像！”警察大声喊道，还倒退指说，“再讲句别的来听听！”

“去你的！”

警察哈哈大笑地挥挥手。

罗斯玛丽用手肘顶他，“安迪。”

“这是乔装的一部分！”他说，“安迪会说那种粗话吗？绝对不会！”

“噢……”

“说‘吃屎啦’，会有帮助哦。”

两人哈哈大笑——“吃屎啦！”——然后循着一道被踏平的雪径，右拐到第六大道。放眼所及，路上杳无车迹，尽皆是人——白色的冻土上缀着人群，旁边是汽车形状的冰屋。

“他们是何时换掉‘美洲大道’的？”罗斯玛丽抬眼望着路标问。

“几个月前才正式改名。”安迪说。

罗斯玛丽笑了笑：“哈奇以前总说，总有一天他们会用数字命名大衔的。”

这名字令人心情一黯。

她跟安迪谈过哈奇，说他是她的朋友，被罗曼的教团害死了。

两人戴着手套和遮阳镜，笑嘻嘻地携手踩在第六大道的雪地上，一边东张西望。

母子在大道中央停下来，看几个人在一辆车窗半露、歪斜的礼车上铲雪。

安迪和罗斯玛丽也跟着帮忙，等找到一扇未锁的车门打开后，发现车里并没有人。

他们挥挥手，继续前行，一边拍掉身上的雪。

两人来到西五十一街的雪地上，经过无线电音乐城后方，装着红色霓虹灯的入口。罗斯玛丽说：“你下一场现场直播是什么时候？我等不及要看了。”

安迪吸口气，从鼻孔吐着白气说：“我想我不会再做现场直播了，应该有一阵子不会。”

“为什么不做？”她问，“直播的效果很好，你的消息，就是疗养院的女人告诉我的，她看到你在这里，她谈起你的样子，就像是历经一场宗教体验。”

安迪别过脸：“我不知道，只是觉得在烛光仪式后，应该休息一下——重估下一步要做些什么。”

罗斯玛丽说：“我一直在准备做一个脱口秀，我不想只是到节目上说：‘我来了，我是安迪的母亲，让我上节目吧。’我帮节目取了个很棒的名称，叫‘新视野’，是个评论今昔差异的节目，这名字很棒吧？”

“是的，很棒。”他说。

罗斯玛丽表示：“我想探讨大的议题，例如不该使用恐怖分子的语言，还有如直排轮等小议题——找些与议题相关的人士做讨论。”

“别忘了我们会离开一段时间。”安迪说。

她吐了一大口白气，“不行，”她说，“我不认为那是好主意，现在不行。”

安迪吸口气，抿紧嘴唇。

两人戴着遮阳镜，继续携手前行。

他们右转来到洛克菲勒广场，两人一愣，往后退开。“哇！”安迪抬起空下的一只手说。罗斯玛丽吹了声口哨，人们从前后方走来，绕过他们身边。

他们朝彩灯缤纷、高耸入云的巨锥挨近。罗斯玛丽说：“我可以马上告诉你一个‘新视野’会有的观点：太夸张了！以前你可以看得出那是棵挂满东西的树；但这只是一坨挂满彩灯和小玩意儿的巨型锥体，里面很可能是塑料。”

“老实说，他们已经比去年收敛了，”安迪说，“因为大家开始抱怨。”

他们靠过去，踏上几乎清理干净的柏油路面，跟人群挤在四周墙壁和扫开的白雪之间。

等他们找到一个可以站着欣赏圣诞树和在树前溜冰场溜冰的人后，罗斯玛丽说了：“不过呢，话说回来，如果你喜欢浮华绚丽的……”

安迪点点头，抬头望着大树。

罗斯玛丽看着他，灯光在他的遮阳镜、蓄胡的脸上映着闪光。

“跟安迪说哈啰。”他们前面有名男子说，男人拉着一个戴手套的七岁男孩，男孩咬着另一只手套，抬头盯着安迪。男人朝他们挤挤眼。

罗斯玛丽说：“别乱闹……”

安迪蹲下来对男孩笑了笑，摘掉眼镜说：“嗨。”

男孩用手套抵住下巴：“你真的是安迪吗？”

“老实跟你说，”安迪答道，“现在连我也不确定了。你是谁？”

“詹姆斯。”男孩说。

“嗨，詹姆斯。”安迪伸出戴着手套的手说。

詹姆斯也戴着手套跟他握手，“嗨……”安迪表示，“下这么多雪很好玩吧？”

“是啊。”詹姆斯点点头，“我们打算堆雪人。”

安迪搭住男孩的肩膀笑说：“好好去玩吧。”

他起身对男人说：“好乖的孩子。”然后戴回眼镜。

“你啊，”男人指指他的胸口说，“比那个迷你影集里的安迪好十倍，而且你的声音跟他也很像。”

“苦练多年的成果。”安迪说，罗斯玛丽扯着他的衣袖。

“圣诞快乐。”男人说，同时对罗斯玛丽点点头，一边带詹姆斯往圣诞树走。

“圣诞快乐！”罗斯玛丽说。

安迪挥挥手，詹姆斯也回应地挥着。

他们慢慢走到第七大道，冰雪已被除雪机刨净了，两人来到舞台熟食店——里面只坐了半满。

“你兄弟在角落里呢。”服务员拿着纸本铅笔站在桌边说。安迪瞄了一眼，另一名安迪朝他挥手，他也挥手回应，罗斯玛丽跟着挥手，假安迪的同桌朋友玛丽莲·梦露也挥了挥手。“想吃什么？”侍者问。

熏牛肉三明治跟啤酒。

安迪戴着遮阳镜，面对窗户嚼着食物。

罗斯玛丽摘掉眼镜看着他问：“你想谈一谈吗，安迪？”

他沉默片刻，叹口气，耸耸肩说：“我只是觉得很讽刺罢了。”他回头望着盘里的半块三明治，拿起来说：“我好不容易找到一位聪明、性感、喜欢在漆黑中做爱的女人，没想到却是为了省去做全身日光浴的麻烦。她跟我说，印度妇女从不让男人看任何部位。也许真的是那样。”

“我怀疑。”罗斯玛丽说，“我觉得她们应该非常开放。”

“在黑暗中做爱，确实更能撩人遐思。”他说。

罗斯玛丽戴回眼镜看了看说：“我没办法全部吃完，得打包才行。”

中央公园南路已刨过雪，正在清扫第二回；少数车辆和出租车在一呎深的污雪中牛步前行。罗斯玛丽跟在安迪身后，沿着一排发亮的堆雪走着。

“你今晚要做什么？”

罗斯玛丽说：“圣帕特里克教堂八点半有一场弥撒，乔帮我们弄到了位子。”她走到安迪旁边，“你呢？”她问。

“我会早点上床睡觉，这趟旅程弄得我很累，但很值得。”

一位邮差扶他跨过堆出来的雪阶，两人再合力帮罗斯玛丽，母子向邮差道谢。“很好。”他说。

“谢谢，爱你哦。”

“太棒了！”

他们来到塔楼正门，对朝他们挤眼的门卫点点头。她跟安迪一前一后穿过旋转门，来到豪华旅馆拥挤的大厅，厅中的大理石上覆着绿枝金叶，顶上的中古世纪弦乐吊饰奏出传统英格兰民谣《绿袖子》的曲调。他们在提着行李的脚夫间穿梭，经过一张阿拉伯酋长及随侍休憩的桌子，穿过一群嘈嘈嚷嚷、穿着制服的法国女学生。还有一名服务员绊倒了，将一钵柳橙倒在通往电梯的路上。“我得到药店拿点东西。”罗斯玛丽说，“你确定你不吃吗？”她拿起打包袋问。

“很确定。”安迪说着将一粒柳橙踢到一旁，“明天十一点左右可以吗？”

“可以。”她说。

“我会打电话给你。”

两人亲脸时，遮阳镜撞在一起。“圣诞快乐”，二人微笑地相互祝贺。

安迪朝电梯后方角落走去。

罗斯玛丽回到药店，法国女学生吱吱喳喳地散布在杂志架、香水及珠宝柜前。

她买了牙膏和一把手电筒，把帐挂在客房下，然后走到店后，跟笑容可掬的药剂师谈话，药剂师从柜台后退开。

罗斯玛丽戴着眼镜扫视店内，然后摘下眼镜，对满面笑容的店员笑了笑。店员用手指钻着耳朵，皱眉看着匆匆行经门口的一群女学生。

药剂师回来，将手伸过柜台。“要去子夜弥撒是吗？”

“你猜到啦，艾尔。谢谢你。圣诞快乐。”

“吃半颗会让你清醒三至四小时，圣诞快乐，罗斯玛丽。”

“嗨，罗斯玛丽，我是乔，回家后打电话给我好吗？我有麻烦了。”

罗斯玛丽打电话给他后，乔说，问题涉及他二十三岁的女儿玛丽·伊丽莎白，这位刚出柜的女同志搬去跟四十多岁的情人同居了。“罗妮一时兴起，邀她们过去吃饭，罗妮很重视圣诞节，她们会去。火车已经快到了，我怕自己若是不去，女儿会以为我不想……”

“噢，你去呀，乔！”她说，“放心去吧，别担心！我很高兴你们全家能够团聚。”

“我很想见见那个女的。我是说，既然她跟女儿住在一起，至少我想多认识认识她……”

“乔，我老实跟你讲。”罗斯玛丽说，“我也想一个人独处。真的，我已许久不曾上教堂了，即使在昏迷前也是，所以最好能一个人去，这样更为私密。别担心，去吧，你应该去的，我希望你去。”

“谢谢你，罗斯玛丽，你从五十一街靠近麦迪逊的入口进去，那边会有人拿着名单，只要报上我的名字就行了。明天几点钟？”

“十一点左右。”她说。

“到时候见，再次谢谢你。”

其实她更感激，因为他们全家可以团聚，而她真的很想独处，整理一下自己的思绪。

她是在周二晚上决定圣诞夜后半段要去何处时，才想到要去望弥撒。虽然今年一九九九的圣诞节已加开了好几场弥撒，但大教堂依旧人满为患，而且她不喜欢在教堂里戴遮阳镜，所以才麻烦乔安排特别座。她邀乔同行因为她不得不这么做，她知道乔接受得也很勉强。乔并不比她虔诚，因为两人都离过婚。

而且她还得在弥撒后摆脱他，乔一定又会很失望。

可怜的乔，可怜的他们俩。他已斩断前缘，且跟她一样，不觉得有拖延的理由了，然而每回两人打算共度良宵或周末时，便会横生枝节。首先是都柏林停电，接着贝尔法斯特外的客栈失火，后来是他脊椎神经痛，接着又是大风雪来袭。

仿若天地间有股冥冥的邪恶力量，执意要在除夕夜前，阻拦他们在一起。

她打电话给哥哥姐姐们，送出最后一批给员工的圣诞礼物。

至于要送给GC核心干部的礼物，得等到明天了，或者永远不送，到时候再视情况而定。他们有可能是安迪的巫师团，然而在未经证明前，不能胡乱栽赃。

给朱迪的围巾还包在爱马仕的包装里，罗斯玛丽不确定该怎么处理，也许会拿来自用吧。只是当初选的是印度风设计呢，哈！

罗斯玛丽坐在窗边啃另一半熏牛肉三明治，思忖着该如何措辞，整顿心绪，以免浪费祂的时间……毕竟上帝今晚比较忙。

黄泉下的哈奇必然死不瞑目。

朱迪/爱丽丝一定也心有未甘，不过她或许会以“恢复正轨”来自圆其说。

当你千辛万苦，取得证明撒但存在的实证—你会重拾对上帝的信仰。当然了，祂也许不再相信你，甚至不高兴你进入祂的殿堂，或参加祂的圣团，所以你只好尊重地保持距离……

直到非把事情弄个水落石出不可。

她全副嘉宝打扮，在七点钟离开塔楼，门卫表示附近有出租车，但时间充裕，夜空净朗，既然她是来自内布拉斯加的乡下女孩，便决定步行。

她跟安迪散步时走的是同一条路线——罗斯玛丽走在铲过雪的人行道上，旁边是一叠叠积如山高、银光闪亮的雪堆。

戴着假胡子的圣诞老人拿着桶子摇响铃铛——这跟香奈儿五号香水，以及舞台熟食店的熏牛肉三明治，都会列入《新视野》的“不变的美好事物”清单上，这是第四或第五集节目的点子，或者会变成每周固定的单元。

罗斯玛丽穿过入口，来到洛克菲勒广场，瞄着巨锥上璀璨的灯光——还不难看——然后走到第五大道。路上的雪堆已经清除，疏落的车流在此转向。圣帕特里克大教堂踞立于大道另一侧，哥德式的教堂十分宏伟，所有精雕的三拱门和双尖顶上，全铺满白雪，在泛光灯的照明下灿烂生辉。

这是一九九九年，纽约市的另一大优点——对地标建筑物施以夜间照明。

罗斯玛丽早到了一个多小时，警方的蓝色护栏后，队伍长龙绕至第五十街上，但长度尚不足以填满教堂内的座位。大概是因为交通状况太差，导致许多住在长岛、韦斯特切斯特及所有郊区的人不便前来。

她从一开始，便不想坐为虔心祷告人士所保留的席位，当她穿越大道，仔细看清队伍中的人们后——一群穿钉扣皮衣的摩托车骑士、一名紫发女孩——当下便决定跟着队伍一起进教堂；她的嘉宝装绝不会引人侧目，祂当然更不会有意见了。

罗斯玛丽前面的一对老夫妇对她笑了笑，然后面向前方——他们专程从韦斯特切斯特赶来。

罗斯玛丽穿过入口，进入前厅时，风雪并未再度肆虐；她跪下来画十字时，天上也没打雷。罗斯玛丽在右后方长凳找到许多空位，便溜过去坐下来。

罗斯玛丽深吸口气，松开外套腰带和扣子，深靠在咿呀作响的长椅上，享受流泻而下的风琴乐声，赞叹华丽宏伟的教堂拱顶——一排排高耸入云的石柱和拱顶，每根柱子都挂着红丝带花圈，每扇外侧拱门镶着彩色玻璃，被外头的灯光照得灿若珠宝。侧边祭坛的凹室中，一排排橘色烛焰摇曳不定。金白相间的高坛和远在前方的圣殿，空无一人地静静在聚光灯下候着，两侧是锦簇的圣诞红。

一位妇人清了清喉咙，等在长凳边。她身材矮胖，发色雪白，穿戴粉红帽子衣服，肩上别着“我♥安迪”和“我♥罗斯玛丽”的徽章。罗斯玛丽对她一笑，往右手边的男子挪过去。妇人迟疑一下，笑了笑，挤到长凳上，椅子吱咿一响。“这边的椅子全都会响。”女人低声说。

“我知道。”罗斯玛丽也悄声回应。

“圣诞快乐。”女人低声表示道。

“圣诞快乐。”罗斯玛丽悄悄答说。

她们望着前方。

女人挪动身子，将外套折放在膝上，再挪着身，一时不知道该拿手提包怎么办。可怜的女人来参加弥撒，结果却坐在一个戴太空护目镜的怪人旁边，她尴尬或客气到不好意思站起来另寻位置，如果还有座位的话。

罗斯玛丽靠过去敲敲自己的镜架，耳语说：“我眼睛开刀。”

“噢！”女人低声点头，“原来如此，原来如此，我才在想说是怎么回事呢。我是圣克莱尔医院的护士。”

罗斯玛丽压低声说：“视网膜脱落。”

“啊，”护士小声点着头，拍拍罗斯玛丽的手。

两人相视而笑，然后面向前头。

在教堂里对爱尔兰护士撒谎，这可不算好的开始。

罗斯玛丽挺直背脊。

努力让脑筋清醒。

管风琴乐音一滑，此时几乎每个人都跪下来祷告了。罗斯玛丽右侧的老者及佝着宽背的护士，都在喃喃祈祷，众音扬升，甚是壮观！

罗斯玛丽慢慢跪到加了衬垫的红皮跪垫上，将穿着靴子的脚塞到椅下，交握着手，靠在前面橡木长椅的缘边上，低垂下头。

她偷偷摘下遮阳镜放入口袋，再次交握手紧闭眼睛，抒了口气。她都已忘记这样的姿势多么能疗慰人心了，她再次吐纳……

天父，请原谅我的罪，祢应该知道，我是为了安迪，为了最近发生的事而来。谢谢祢放我进来，我知道自己很放肆，我猜是因为大家不断地谈论我奇迹式苏醒、奇迹式康复的缘故。过去几天，我开始觉得，也许斯坦利·尚德的死与祢有关，为了让我醒过来，为祢做想完成的事。问题是，我不确定是什么，我很担心会因此伤害到安迪，也许还是严重地伤害。

她倾靠的长椅咿呀颤动，罗斯玛丽垂首等待椅上的人重新坐好。

我会试着一步一步来，万一被我料中，今晚安迪在举行黑弥撒，那么请协助我踏出正确的下一步。若能赐予一些信息，我将感激不尽，事实上，我真的非常需要祢给我信息。我仅求祢莫要忘记，安迪是半个人类的儿子——我希望有一多半——万一他未能有个好下场，祈求祢至少展现一半的慈悲，那样……

仿如有个钢轮划过大教堂，一声叫直冲拱顶天花板，巨响弹入十字型的翼部内，再折回教堂中心。另一声尖叫紧接着响起，接续着钢轮的尖声，弹跳回荡，久久不散。十字形的教堂内——教堂中央、半圆形的后殿、十字型翼部——每排长凳上的人都抬眼上望，大伙咬紧唇、亲吻念珠、双手忙着画十字。

罗斯玛丽旁边的护士把外套和袋子塞到两人中间，抓住前方椅子站起来挤出去，匆匆冲下走道。前方几道长椅上的一名男子起身侧行说：“我是医生，借过。”

细小的尖叫慢慢销匿，沉默逐渐漫开，充盈在大教堂的墙壁与窗口间。

护士和其他人围聚的前方传来啜泣声，一名神父匆匆由祭坛后步出。

管风琴奏出音乐，大家静静呼吸，祷告，窃窃低语。

罗斯玛丽挺直身子僵坐，手在圣号终结的胸口前握成拳头。

这信息够明确了吧，新视野？

她重重吞咽，吸着气。

罗斯玛丽收拾身边的外套，将护士的衣物推到角落里，然后离开长椅往前厅走去。她匆匆离开，一边系上外套腰带，戴上遮阳镜，拉低帽缘。

“那是罗斯玛丽！我发誓一定是她！”

“才怪呢，穿成那样？而且一个人在这当口离开？是哟，是罗斯玛丽才怪。”