罗斯玛丽垂着头，双手插放口袋，沿打扫干净的中央公园南路人行道踽踽而行，她告诉自己，一切纯属巧合，即便是在圣帕特里克教堂，在圣诞之夜，还是会发生巧合之事。硬要把某位发病的可怜人，视作上帝给她的信息，实在太愚蠢了。

不仅愚蠢，而且还自大——自以为是上帝在世间的代理人。她凭什么认为上帝会在圣诞夜的千百万祈祷者中，独独钟情于她？祂没有理由立即关注她，对她做出回应。

罗斯玛丽行经数间旅馆与公寓，人们来来去去，带着圣诞礼物和过节的笑容。她从宽大的门厅入口暖气中，踏入第六大道刺骨的侧风里。

渐行渐近的塔楼，如在白昼般中发着光，城里的夜辉，被公园和街道上的雪映得益发明亮。她原本希望能看到GC的楼层点了灯，以便探知一点端倪。罗斯玛丽在自己的卧房窗口留了记号——她在窗帘之间别了一条蓝色方巾——以标示出上面的楼层，然而从闪着金光的大楼正面，她连蓝窗都看不到了。

罗斯玛丽从哥伦比亚圆环穿越中央公园南路，踏到踩平的雪径上，压低遮阳镜，一路往上看。雄踞上方的塔楼一片漆黑，在满天光亮与灰尘中，看不出大楼表面哪扇窗子点了灯或熄了灯——也看不出是蓝是紫。

她继续绕过圆环，走向大楼正门口对面的雪堤切口。

罗斯玛丽换上黑色休闲裤、绿上衣、黑毛衣、黑平底鞋。她费力地将细瘦的黑色手电筒，从塑料壳套里拿出来，放入电池，盖上盖子，检视头部的开关。光线很强，设计精巧，很不错的新玩意儿。

她把手电筒放到左边口袋，卡片放入右边口袋。

她不需要任何其他东西了，她只上去一两分钟；他们或者在那里，准备干些亵渎神明的勾当，或者楼层里将漆黑一片。她并不打算逗留监看。

她跟艾尔拿了提神药——她仅要一颗，他却给了她两颗——以防走太多路累倒。其实她并不累，精神还好到不行——或许是肾上腺素发挥功效了。

也或许是因为现在才九点十五，他们有些人可能会嫌早吧，如果没有其他原因的话。

罗斯玛丽泡了杯速溶咖啡，打开电视——一位新闻主播正压着耳朵聆听，“我们得到消息，”主播对她说，“有五十七人确认死亡。”他叹气摇头道，“将为您持续报道最新……”

另一个汉堡，但规模较小，这回是魁北克。

在圣诞夜……

她难过地坐着摇头。

半数的频道都在播报这项消息。

一位播报员说：“没有人出面揽责。”

“混蛋。”她说。

她跳过《风云人物》里的主角吉米·史都华跟唐娜·里德在舞池跳舞的画面——很温馨的电影，但看两次也够了——然后看了一些GC的《节庆特辑》。当安迪开始说话时，罗斯玛丽便转台，她今晚不想看他的节目。罗斯玛丽转回新闻台，死亡人数增至六十二人，她关掉电视。

罗斯玛丽看着窗外公园里的覆雪——圆呼呼的形体被灯光照得通红，边缘则是人行道——不知乔在纽约皇后区的小诺克，罗妮家的餐桌上，跟玛丽·伊丽莎白和她的医生爱人处得如何。他会因火车时开时停，而在那边留宿吗？乔没细谈他的婚姻及分手的事，但罗斯玛丽猜测问题应该不在于肉体关系。乔会在前时装模特罗妮的房里过夜吗？这念头出乎意料地令她心头一痛。底下传来紧急刹车的凄厉声，她仿佛听见圣帕特里克教堂里回绕不去的尖叫，不禁浑身一颤，锁臂环住自己。

她把AMOURLESTS改拼成LOSTMAUSER，这字好像似曾相识。

十一点十五分，罗斯玛丽重新补妆，整理头发——她请发型师把他突发奇想的作品重新修正，安迪说得对——然后吞了半颗药，以防万一。

罗斯玛丽将大厅门扉打开一条缝，窥看外头的管理柜台；当班的是个女生，但看不出是谁。女人正在跟一对穿着外套的夫妇说话。罗斯玛丽拉上门等候，看加框走廊地图上的红色紧急出口，找到靠近自己那边的所在——就在前方十英尺处。

她再次打开门缝——看到几个人从对面远处一扇门走出来——将门关上，又再度打开，等到两名男子和一位女士走近柜台，挡住她的形迹后——才走出门外。罗斯玛丽关上门，将“请勿打扰”的牌子挂到门上，穿过走廊，推开“紧急出口”的玻璃门，来到楼梯间的平台，把门推上。

楼梯间有漆白的煤渣砖和荧光灯，罗斯玛丽扶着黑色金属栏杆，爬了半层楼，来到八楼的楼梯平台。

她用脸贴住门上的玻璃。

随即打开门，走入一道灯光昏柔的走廊，这里有青绿的地板和天空蓝的墙壁——就像十楼的走廊一样，但宽度仅其一半，且四面皆墙，仅在电梯及厕所对面有一对大门。

她走到胡桃木制的双扇门前，门上用巨大的黄铜GC标志封着，从磨亮的标志表面，看见自己素黑歪斜的反影。

她伏身以手抵住地板，用一只眼睛从黄铜牌下的缝隙窥探。

随后站起来吸口气，掏出口袋里的手电筒和卡片，拿卡片刷过门框上的狭槽，这卡片若能开启安迪的私人电梯，应该也能打开安迪的前门。

罗斯玛丽还没碰到黄铜标志，标志已应声裂开，双门朝黑暗里打开了。

在手电筒和走廊灯光的照映下，看到一间宽敞的接待室，有高级的家具和杂志，房间四周都是门。

她走入房中转身面对电梯，抚着额头，试图从两个多星期前录像那天，及此后一两天在某会议室开会的情况中，忆起九楼的平面配置。

她记得会议室可鸟瞰公园，也就是说，圆形剧场应该在电梯后方。没错，他们出去又回来，绕过弯墙，舞台后方跟塔楼靠百老汇的一侧平行。所以化妆室和厕所之间的过道旋梯——应该是在那里——在接待室西北角后方，几乎走到底的位置。

她循着手电筒的圆光，穿过右边一扇门，沿青绿色走廊，经过一大片八百出头号的办公室门，循岔口左转，走过青绿色漆廊，经过一堆数字更大的门扉。罗斯玛丽在预测之处的右边凹室里，找到通往上方楼层的黑色铁旋梯。

她缓缓踩上楔型的踏阶，扶着栏杆，驻足聆听——一片死寂——她放低手电筒，攀至青绿色的出入口，地板和墙壁上都贴了地毯。右边有两扇相隔数码的门，中间的弯墙上有一架付费电话；左边是两扇并排的门扉，饰有洗手间的标示，门底下漆黑无光。化妆室的门下透出了灯线；较近的女生化妆室大门开了条缝，里头的灯光映在门上青绿的珐琅上。罗斯玛丽从旋梯走到铺着地毯的过道上，抽着鼻子嗅了嗅。

她又闻了一遍。

是单宁根吗？

她走入化妆室。

里头没有人迹，亦无声响。

她将门推开些，化妆室两侧各有三间包厢，包厢的布帘全都拉开了挤束在一旁。右侧一间包厢墙上挂钩，挂着黛安那件五百美元的貂皮大衣，旁边是几件天鹅绒衣，黛安的水钻表和戒指躺在架子上，凳子上搁着黑皮拉绳袋，底下是黑靴子。凳子一端放着缠在一起的黑丝袜……

克雷格低沉的嗓音从交谊厅传来；交谊厅的门在化妆桌边空椅的后方，半开半掩着。克雷格似乎在提问。罗斯玛丽一手扶着门把，一手扶着旁柱，将身子探入化妆室里，竖耳聆听。她无法听清克雷格的问题或别人的回答，倒是听到走廊传来咔喳一声。罗斯玛丽走进去，关上身侧的门，这时男子化妆室的门开了。她退回黛安的包厢里，心脏突突乱跳。

她深吸口气。

对面包厢里有件镶荷叶边的水绿色套装、海狸皮件、棕色靴子、古驰袋子。这是波利的包厢，还有豹纹内裤……

交谊厅这会儿十分安静。

罗斯玛丽候着。

她嗅了嗅，单宁根的气息似乎更浓了，夹杂在一堆香水味里——或许是提神药的关系，害她嗅觉变得异常灵敏，连颜色也格外清晰。

罗斯玛丽四下探看，查看旁边的包厢。凡妮莎的：艳蓝色的粗呢大衣、牛仔裤、紫红毛衣、咖啡色健走靴、黑长裤。

她向外探看；波利的包厢隔壁是桑迪的：狼皮衣、白色皮靴、黄绿色洋装，没有内衣裤。

她本可现在离开，安迪在不在有差别吗？他们脱光了衣服，可不为了讨论二〇〇〇年GC的公共卫生节目——何况里头至少有两名男性，而且单宁根的气味如此千真万确，错不了的。

她又深深吸口气，再做确认。

是单宁根无误……

交谊厅中寂静无声。

她走出来检视最后两间包厢；桑迪旁边的包厢空着，凡妮莎过去另一间亦是空的——只有侧墙上挂了一件砖红色的长袍。

她停下来走进这包厢，研究染色润厚的袍子，表面不甚规则的生丝摸上去十分柔软。她拉过一只宽袖，长袍背部垂着罩帽，还有一条同色的袍带。

如修士服的长袍十分轻质，衬里细致，边摆双缝。她取下衣架上的标签，斜眼睨视：MME.DELPHINE——戏服。

罗斯玛丽掐起标签上的一根头发，整根拉下。

她拿起头发，用一对明眸凝望这条丝滑的一英尺黑色细丝……

然后把头发挂到长袍肩上。

罗斯玛丽行经椅子及加装灯泡镜的化妆台间，朝半掩的门口走去，她走到门后，抓住门把，从铰链边的缝隙窥探。

约莫离她十五英尺外，正前方稍稍偏左处，桑迪穿着自己的砖红色长袍，坐在沙发中央，正在一张古董皮箱上研究纸牌—正确地说是塔罗牌。她拿开一张牌，研究上面的图纹，叹口气，老天爷赏了坏消息。

单宁根的气味从缝隙中钻出来，也许他们把单宁根当成熏香，在房里或舞台上焚烧。另一件砖红色袍子从她近前方左侧走到右方。“十点半早过了！我还特别要求他要准时开始。”是波利。“我最恨熬夜了，我的生理时钟全被搞乱了。”

桑迪收拾纸牌快速洗牌，然后再次摆出牌阵。波利走回来坐到沙发扶手上，啃着饼干。她从长袍下伸出一双裸腿翘着，蠕动涂红的脚指，就她的年纪而言，腿算是漂亮的。她金色的鬈发探向皮箱，咬着唇，发出啧啧声。

桑迪叹说：“老是排出没有意义的混乱状态……”

第三名巫师进来了，在左侧。“有人看到安迪吗？他本来在这儿，现在又不见了。”

“已经过十点半了。”波利说。

“我知道。”黛安说着走到桑迪另一侧。“男人们越来越不安了。”黛安蓝紫色的袍子显然是为了配合她的眼睛才染的，她看着桑迪移动纸牌问：“‘lousetrasm’是什么？”

“什么都不是。”桑迪说，“乱七八糟。这是朱迪给我的字谜。”

“你是说爱丽丝吧。”波利说道。

“我还是无法相信。”桑迪挪着纸牌说。

黛安从她们身边走开，“我觉得文字游戏无聊死了。”她往右移动。

罗斯玛丽从门缝边抽开身，瞪大眼睛。桑迪也被那道字谜攻陷了？她转过身，安迪正用指头按在自己唇上：“嘘。”罗斯玛丽张大嘴，安迪按住她张开的嘴，低声说：“我差点相信你没有骗我呢。”安迪对她咧嘴一笑，在她鼻头上亲了一下。

他从罗斯玛丽嘴上松开手，一边继续抬手请她安静，然后对她挤挤眼，把门压到她身上，自己溜出去。“各位女士，能不能麻烦一下？我需要在房中独处几分钟。”

“为什么？”右边的黛安问。

“我要冥想，行吗？出去吧，谢谢各位。”安迪穿着黑袍，样式与其他人相同，至少从后面看起来是如此——罩帽垂挂，附着腰带。看来放在楼下那包准备送他的睡袍，似乎是多余了；她有更充足的理由不送安迪礼物了，这个满口谎言、傲慢自大的撒但之子。

“你在那里做什么？”桑迪收拾纸牌问。

“试靴子。波利……”

“你不是说我们应该开始……”

“你们先开始吧，我是说真的，去吧。喂，凯文！放音乐了！跟他讲一声。”

安迪关上往舞台的门时，罗斯玛丽钻入交谊厅里——抬眼一瞄，瞥见天花板上俯望自己的镜影。

剧院或电视台的交谊厅通常称为绿房，但其实很少真的漆成绿色。在一间到处漆成青绿色的剧院里，又弄出一整间绿色的房间，视觉上实在挺碍眼的。低矮的贴镜天花板，令房间更添诡异。舞台后面的空间铺了甲板；灯光及音响控制室设在上方近处，旁边则是每个人在绿到不行的交谊厅中，走路、闲坐、聊天或一言一行的倒影。

罗斯玛丽挑了张沙发旁的椅子笔直坐下，手肘跨在扶手上，双手叠握，十指交合，穿着黑色休闲裤的双腿并拢，一双黑色平底鞋整齐地并拢踩在地毯上。

安迪走过房间——头上的镜影亦步亦趋地随行，他将黑袍拉紧，系紧腰带，走到咖啡、茶和巨大的红色可乐机旁。“要喝咖啡吗？”

罗斯玛丽沉默片刻后说：“黑咖啡。”

安迪倒了咖啡，在机器上一按，一罐可乐咣啷而落。

他将装在GC马克杯里的咖啡、汤匙和一包糖递给她，然后坐到离她较近的沙发尾端，打开红罐子啜饮。

罗斯玛丽搅着放在皮箱上的马克杯，瞄着桑迪的“卡片”，那是一叠三乘五大小的备忘纸，压在一个圆形的银纸镇下。“你想知道答案吗？”

罗斯玛丽看着安迪问：“你是说Roast Mules的解答吗？”

安迪点点头笑说：“我大概一个星期就解出来了。”

“休想告诉我！”她说，“我自己会解！”

安迪咯咯笑道：“噢，天啊，我终于找到你的把柄了。小心点，否则我就说出答案了。”

她放下汤匙，双手捧着马克杯坐直，吸口气，喝了一口，望着前方。

安迪把罐头放到地毯上，远离他的光脚丫，然后靠向她说：“我不该逗你，我知道你很担忧，别担心，我只是撒了一点儿谎。对不起，我怕在你离开这么久后，我会再次把你吓跑。妈，看着我，求求你。”

她转头看他。

安迪的眼色淡褐澄亮，“我们没有在这里做撒但崇拜，我并不崇拜牠，请相信我。认识牠，只会让人憎恨牠；牠这个恶魔不是假的。我只是在重温自小熟知且喜爱的事物罢了。那些是我仅知的派对与节日，连巫术都谈不上，我们不会施咒或做任何坏事。这不是米妮和罗曼以前的宗教仪式，反倒像罗布·帕特森办公室里的圣诞派对。你听……”他对房间对面点点头。

吟唱开始了——从一个放在化妆间门顶间，藏在青绿壁毯下的喇叭里传送出来——那是一种忽高忽低、夹着奇异颤音的吟唱。“你认得出来吗？”他问。

罗斯玛丽对着喇叭竖耳聆听。

“你有没有参与过任何……”

她摇摇头说：“没有，但我会隔着墙壁和衣橱听见，你知道的。”

他点头微笑。

罗斯玛丽说：“这听起来不一样。”

“这是古老吟唱中的一种，”他说，“但汉克配了电子乐—那是他的嗜好。我就是指那个——录好的吟唱，用电子乐加强。”他笑说：“倒着放的话，会听到主祷文呢。”

她笑了笑，用马克杯啜饮，同时瞄着喝罐装可乐的安迪，他的喉结上下滑动。罗斯玛丽把杯子放到皮箱上，靠坐回去，双手摆在椅把上，看着前方。她交叠着腿，嗅了嗅，拿手在面前扇着。

“这真的是办公室里的圣诞派对。”安迪放下罐子说，“以安迪所喜好的方式进行。他们觉得对一位必须全天营造良好公众形象的人来说，这种奇想十分有趣，但不算怪异——安迪也随他们按自己的方式去玩，让这些在工作上饱受压力的专业人士有交流之所。据凡妮莎说，她的论文便是以此为主题。”

他靠向罗斯玛丽：“这些是一群为世人谋福利的有才人士，他们借助非传统的行为，抒发压力与不满。他们跟你一样，都不信奉撒但；其中半数人会固定上教堂。杰伊还是他们犹太教会里的干事。”他按住罗斯玛丽放在椅把上的手，“而且他们不是凶手，妈。”安迪说，“我也没派他们去杀人，你最担心的就是这点吧？”

罗斯玛丽看着他点点头，答道：“是的。”

他坐回去摇着头，拨了拨自己茶色的头发。“我不懂，为什么？我想朱迪今年夏天应该就打算背叛我了，但她并没有，当时我们根本不知道她的真实身份。”

“她跑来找我，想跟我说一些事，但跟拼字游戏无关。”

安迪别开眼神，摇头叹息，再回头看着她。“也许她是想说要结束我们的关系，我们在都柏林闹得不太愉快，你猜是哪一晚？”他拿起可乐喝着。

“你们吵架的事她跟我说过了。”罗斯玛丽望着安迪，“我想，她是打算告诉我这里的事。”

“妈，这真的没什么。”他说，“你自己看，去看几分钟吧，朱迪的袍子还在，你穿上袍子，用罩帽遮住自己，不会有人知道是你，他们会以为我带了人来，我以前常那样。到时候你就会知道，那是一场大家穿着道袍吟唱，跳着古老的舞蹈，还有美食可吃的派对。我们以黑蜡烛取代红色和绿色的蜡烛，焚烧单宁根，而非冬青枝，根本没什么大不了。”

她看着他说：“谢谢，但不用了。”

“没有人会逼你做任何事。”他说。

“我说了不要。”罗斯玛丽表示，“即使真像你讲的那样天真无邪……”

“我可没说天真无邪。”他笑道，“我只说不是撒但崇拜，而且没有压力。威廉搞不好会对你上下其手，但你若打他的手，他就不会再造次了。”

“朱迪若去跟媒体爆料，内容只有这样吗？”她问，“只有‘纽约GC办公室的道袍派对’？”

安迪坐了一会儿，起身朝化妆间门口走去，他将罐里的可乐喝干，头顶上的倒影依样而做。

安迪将罐子一扭，扔进垃圾桶里，然后转头面对罗斯玛丽。“是的，她若去爆料，会让人很尴尬。”他说，“但请相信我，我绝不会为了阻止她而伤她一根手指，我真的很爱她——即使在感恩节之后。”

罗斯玛丽移开眼神。此时吟唱加入了鼓声，缓慢而沉稳……

“而且我不相信她会去向媒体投诉，”安迪朝她走回来说，“她跟所有人一样喜欢这一切，而且还在其中加入一些瑜伽的点子。”他蹲到她的椅旁，“你只要去看个几分钟就好，算是为了我们两个，为了你和我。你若认为我还在说谎，认为他们在台上剁鸡头，我们便不可能再像今天这样，一起开心地度过了。”

罗斯玛丽叹道：“我并没有那样想。”

“那你在想什么？”他问。

罗斯玛丽看着他，眨眨眼，耸耸肩说：“不知道，大概是在想‘黑弥撒’吧，我也不清楚……”

“你是红衣主教吗？”安迪看着她笑，“谴责自己没看过的电影，声讨自己没读过的书？”

“噢，天啊，安迪。”她说，“好啦，算你赢。”

她从椅上起身，安迪也站直身子，笑咪咪地搭住她双肩。“我很高兴事情能这样解决，”他说，“就像你带我参观爱尔兰一样，这些是我的根源，一部分的根源，我从没想过自己能有一天让你看到。”他亲吻罗斯玛丽的脸，她也回吻他的须面。

“我只待两分钟，”她说，“今天忙了一天，我很累了。”

他瞅着她微笑，拉好身上的袍子系紧腰带。罗斯玛丽走入女生化妆室，安迪的镜影在头上随着鼓声节奏逆行。