删除指令：#18766

听到父亲开门的声音，阿加莎正坐在沙发上和咔嗒做游戏——一种简单的拼词游戏。他们昨天拼出了“地外文明”这样长的词，得到了父亲的表扬。

“阿加莎，爸爸有话跟你说。”父亲坐到沙发上，将5岁的女儿搂进怀里。

“爸爸你看！咔嗒教我的！”阿加莎指着咔嗒的屏幕，上面组合出了“核糖核酸酶”这个词——当然，她并不理解这个词的意义。

“爸爸的阿加莎一直都是最聪明的。”父亲用胡楂顶了顶女儿的小脸蛋，阿加莎“咯咯”地笑出声来。玩闹一会儿之后，父亲继续说道，“爸爸今天收到通知说，他们要召回型号为XU8750的机器人。”

“那是什么？”阿加莎头也没抬，继续用手指在咔嗒的屏幕上滑动。

“XU8750就是咔嗒，咔嗒就是XU8750。”这台幼儿教育机器人刚买回来两天，阿加莎就给它起了名字——因为它走动的时候总是会发出“咔嗒咔嗒”的声音。

“那什么叫召回呀？”

“召回就是，我们要把咔嗒送走。”

“不要！不准！”阿加莎立马挣脱父亲，扑过去护住咔嗒，一脸不乐意。

“阿加莎，你听爸爸说，他们说咔嗒身上有毛病，要送回公司修理。”

“骗人！咔嗒明明好好的，你看它这么聪明！咔嗒，拼一个长长的词给他们看！”

机器人转眼就在屏幕上显示出一长串医学名词，看得人眼晕。

父亲抚弄着阿加莎的头发，说：“我们把咔嗒送回去，他们还会给你一个新的。”

“新的还是咔嗒吗？”

“不是，但是它会跟咔嗒一样聪明。”父亲不想说谎。

“不行！不行！”阿加莎尖叫道，“我只要咔嗒！”

“要是咔嗒突然有一天坏了怎么办？”

女儿眼睛里都是泪水，“它不会坏的，不会的，要是……要是它坏了，我们再送它去医院，好不好，爸爸？”“好吧。”父亲退让了。

删除指令：#25361

确实像阿加莎说的那样，咔嗒从来没有出过故障，它仍然忠心耿耿地教阿加莎读书、认字、数数、画画。

阿加莎现在已经11岁了，像其他小女孩一样梳小辫子，穿连衣裙。她喜欢读诗，尤其是中世纪的诗，那些一瞬间无法完全理解的句子，总能在时间的流逝中慢慢融化人的心灵。

“咔嗒，我喜欢这首，莱特昂·布兰朵的这首，你读过吗？”

咔嗒的屏幕上显示出几行诗：

晨风也还会吹过我的面庞

杜鹃也还会在枝头歌唱

泥土也还会散发芳香

红枫也还会翻飞枯黄

“就是这个！你脑子里到底存了多少东西？”阿加莎握了握咔嗒的机械臂，这个机器人其实只是一个有着四只轮子的圆盘，有一英寸厚，除了机械臂和屏幕外，外部再没有别的构造。

“咔嗒，你读得懂这首诗吗？”

机器人晃动身子，屏幕上显示着“不，我没有理解诗词的功能”。

“你果然很笨，那个时候应该把你送回去修理的。”

删除指令：#29145

中学三年级的时候，阿加莎被数学老师叫到了办公室。

她的书包被放在老师办公桌上，拉链打开，暴露出藏在里面的东西——咔嗒——它的指示灯还在一闪一闪的。

一定是后排的胖子告的密，阿加莎想。

“你把它带来作弊用，是吗，阿加莎小姐？”数学老师是个刻薄的老女人，她的性格就像她的头发一样顽固。

阿加莎沉默不语。

“你并不是第一个被逮到用机器人作弊的学生，阿加莎小姐。”老师伸手将咔嗒抱出来放在桌子上，“但却是最可笑的一个——你这个机器人是哪个年代的？”

阿加莎还是不说话。

“不说话对你可没什么好处。我再问一遍，这个机器人是哪个年代的？”

“XU8750。”阿加莎轻声嘟囔道。

老师快速在手机上查询了一遍，“十年前的型号了，还是个幼儿教育机器人。阿加莎小姐，我不认为你这台都快生锈的机器能解答出我的题目。”

确实如此，阿加莎一共悄悄问了咔嗒三道选择题，一道算术题，它只回答了一道，答案还是错的，“是，它答不了。”

老师翻过咔嗒，看了看它底部的铭牌，“而且，你这台机器当年没有被召回去修理？”

“我觉得这跟现在的事情没有关系。”

“对，你可以不回答。但是，作为老师我还是有必要告诉你，如果公司认为它有毛病，那它就一定有毛病，固执己见是会吃苦头的。”

阿加莎不置可否。

删除指令：#31086

上大学前，阿加莎执意要把咔嗒也带去，虽然遭到了父亲的反对，他的理由是“咔嗒只是个幼儿教育机器人，它已经教不了你什么了”。

就像很多年前一样，阿加莎还是没有听他的，她知道，咔嗒早就不再是她的老师，而是她最重要的伙伴。

大学是个梦幻而艰难的地方，对阿加莎和咔嗒来说。

课业沉重，阿加莎觉得自己喘不过气来，当她埋头在书本之中时，似乎连抬头看一眼蓝天的时间都没有。咔嗒大部分时候都安静地坐在书桌一脚，一动不动，因为当它移动的时候，还是会发出“咔嗒咔嗒”的声音，便惹来室友的不满。

“阿加莎，要是你喜欢机器宠物，现在有很多新款，功能丰富，也不贵，最关键的是，它们都是无声的。”

室友们这样说过好几次，偶尔，她们还会更直接地说：“阿加莎，你的机器人老是咔嗒咔嗒响，是不是坏了？它肚子里一定掉了好大一把螺丝钉。”

阿加莎总是微笑，并不理会她们的暗示和指责，只有在夜深的时候，她才会敲敲咔嗒的头，让它读几首诗来“听听”：

晨风也还会吹过我的面庞

杜鹃也还会在枝头歌唱

泥土也还会散发芳香

红枫也还会翻飞枯黄

删除指令：#36413

婚礼举行的前一天，阿加莎和父亲起了争执。

阿加莎安排咔嗒当自己的“领路花童”，父亲则坚决反对，说乐意走在前面撒花瓣的小孩子很容易找，为什么非要用一台不完美的机器——“你应该记得它当年是没有被召回去修理的，要是它走着走着爆炸了怎么办？”父亲这样说。

阿加莎很不高兴：“凭什么别人用小孩我也要用小孩？你要是不同意咔嗒当花童，那我只好让它当伴郎了。”

父亲只好同意。

婚礼上，咔嗒第一个滑进教堂大门，头上顶着一只花篮，两只机械臂上各挂一只灯泡，正襟危坐的亲朋好友们都忍不住笑出声来，它倒毫不紧张，抬高前轮，花篮向后倾斜，稳稳地向前走，于是小花朵被撒了一路。

删除指令：#38777

阿加莎的丈夫是外国人，她要和他去很远的国外生活。

她被告知不能带咔嗒走，因为奇怪的海关法律不允许一国的机器人进入另一个国家。阿加莎知道这一次她无能为力了。

她将咔嗒托付给父亲，要他们互相照顾，一个是生了白发的老人，一个是过了保修期的老式机器人。

父亲不需要幼儿教育，他把咔嗒放到书架上，隔个十天半月，帮它擦一次灰尘。

咔嗒从此就坐在书架上，不动也不亮灯，更不会发出“咔嗒咔嗒”的声响，它平静而有耐心地等待阿加莎回来。

阿加莎一年回来一次，回来时她会把咔嗒取下来，启动它，跟它玩一会儿拼词游戏，不过，它拼的每个单词阿加莎都能读出来，倒是阿加莎学的新词汇，咔嗒经常给不出答案。

删除指令：#40114

再后来，阿加莎生了孩子，她不得不将她全部的精力倾注在新生命上，父亲知道她的辛苦，便说“你别往回跑了，我去看你吧”。

于是，阿加莎回来的次数越来越少，咔嗒等待的间隔越来越长，一年、两年、三年、五年……

删除指令：#40125

阿加莎的父亲去世了，阿加莎最后一次回来，料理他的葬礼。

她在书架上找到了咔嗒，这么多年过去了，它的电池已经耗尽了。

她知道仍然带不走它，于是把它送回生产它的公司，希望他们为它找一个新主人。

“不，女士，我们不能为它找新主人。”工作人员客气地说。

“为什么？”

“当初我们发现了这一款机器人的故障，发布了召回令，您并没有将它送回来，是吗？”

“是的，没有，但是这么多年它也没有坏过呀。”

“它的故障是我们没有为它设计记忆删除装置，这是机器人守则所不允许的。如果不能删除关于上一个主人的记忆，它就无法接受新的主人。”

阿加莎迟疑了一阵，假如没有新主人，咔嗒的唯一去处就只能是电子垃圾回收站，那是她不想看到的，“那你们能补救吗？”

“可以，我们现有的技术可以做到强行删除，您稍等，我先为它充电。”

工作人员将电源线连接到咔嗒身上，只用了不到一分钟，咔嗒的指示灯就亮了起来。

“那么，我现在开始删除了。”

阿加莎点点头：“删吧。”

工作人员一边操作一边解释：“这种老式机器人的记忆中枢分成三个区域，一个区域是它出厂时就具备的技能，这个很好删除，只要输入当时的指令，”他在键盘上按下一组数字，“好了，删掉了。第二个区域是它经历的事件，需要给它高压过载——”咔嗒的表面闪过一片电火花，“最后一个区域，是关于主人的信息，只要——咦？”

“怎么了？”

“女士，我第一次见到这样的主人信息。”咔嗒的屏幕上显示着一首诗：

晨风也还会吹过我的面庞

杜鹃也还会在枝头歌唱

泥土也还会散发芳香

红枫也还会翻飞枯黄

我愿意相信 诚如往常

生命的凄冷寒灰里

记得关于你的所有

原本就是我一生的惆怅

*删除指令执行完毕*