哥伦比亚大学医学中心地处华盛顿高地，所以我绕过公园到了12大道，转到公路上，沿168街接着走。半个小时之后，我来到由玻璃通道连接起来的几幢高楼前。

麦克基恩展馆在米尔斯坦医院大楼9层。我向前台报了名字，说韦思莱克博士想见我，秘书就打内线电话叫了她。

劳拉·贝恩斯几分钟之后下来了。她又高又好看，头发没像我想象的那样扎成很紧的发髻，发型相当简单，波浪式的头发一绺绺搭在肩膀上。她看起来光彩照人，这毋庸置疑，但她并非是那种你会在大街上回头看的女人。她没戴眼镜，我疑心她这几年是不是改用了隐形眼镜。

前台只有我一个人，所以她直接向我走过来，伸出了手。

“我是劳拉·韦思莱克，”她说，“凯勒先生？”

“见到您很高兴，感谢您同意见我。”

“你想喝咖啡还是喝茶？二楼有个自助餐厅。我们一起去吧？”

我们坐电梯下了7层楼，穿过几个走廊，来到自助餐厅。透过大楼的玻璃墙，我们看见了景致壮观的哈德逊河。劳拉脚步坚定，后背挺直，一路上她都陷于沉思之中。我们没说一句话。从我的判断来看，她不用化妆品，但喷了点儿香水。她的面颊光泽，几乎没有皱纹，稍微有些晒黑，五官清晰分明。我给自己买了杯卡布奇诺，她点了茶。餐厅里几乎没人，室内的新艺术风格[1] 让人感觉不到自己正身处医院。

还没等我开口，她就抢先提出了要求。

“那份书稿，凯勒先生，”她一边说，一边把奶精上的锡纸掀开，倒在她那杯茶里，“你承诺过的——”

我从包里拿出了稿子，递给她。她快速翻了翻，然后把它们装回文件夹，很小心地放在自己的右手边。我拿出一个小录音机，打开它，但她摇了摇头，表示不同意。

“把它关上吧，凯勒先生。我不是来接受采访的。我只能和你聊几分钟，仅此而已。”

“不能录音？”

“当然不能。”

我关掉录音机，把它放回我的包里。

“韦思莱克博士，我能问您是什么时候、在什么情况下见到理查德·弗林的吗？”

“嗯，事情过去太久了……就我能记得的，是在1987年的秋天。我们俩都是普林斯顿大学的学生，有一阵子合住在一栋有两间卧室的小房子里，就在战争纪念碑旁边。我圣诞节前就从那里搬走了，所以我俩只同住了三个月左右。”

“您把他介绍给了韦德教授？”

“是的。我告诉他我和韦德博士很熟，所以他坚持要我介绍他们互相认识，因为当时教授是个很有名气的公众人物。一次和理查德聊天的时候，韦德教授提到了他的图书室。要是我没记错的话，他想给图书室建立一个电子记录。理查德正需要钱，所以他主动提出想做这份工作，教授同意了。不幸的是，之后我了解到他身上有很多问题，甚至成了案子的嫌疑人。教授被残忍地杀害了，你知道这个，对吧？”

“是，我知道。其实这就是为什么我所在的公司会对这件案子感兴趣。您和理查德除了是室友之外，还有什么别的关系吗？我不想让自己的问题听上去很出格，但理查德在他的书稿中很清楚地说过，你们之间有性关系，而且当时互相爱慕。”

她的眉宇之间出现了一道皱纹。

“我觉得讨论这种问题有点儿荒诞不经，凯勒先生，的确，我记得理查德爱上我了，或者说迷恋我，但我们从来没有过什么风流韵事。我当时是有男朋友的……”

“提摩西·桑德斯？”

她好像很惊讶。

“提摩西·桑德斯，对的。你是从书稿中得知这个名字的吗？这意味着理查德一定记忆力超强，或者他可能保存着那个时候的笔记或日记。我觉得他不大可能在这么多年之后还记得这些细节，但在某种程度上，我并不奇怪。不管怎么说，我当时爱着我男朋友，我们住在一起，但之后他去欧洲待了几个月，做一个研究项目，我们公寓的房租太高，我一个人付不起，所以就另寻住处了。在提摩西走的这段时间，我和理查德合住。他回来之后，就在圣诞节前夕，我们又重新搬到一起了。”

“您从来都不叫别人名字的昵称，哪怕是那些和您关系挺近的人。”我说，记得弗林在书稿里这样写过。

“对的，我觉得那些昵称太幼稚。”

“理查德在书稿里写到，他有点儿嫉妒韦德教授，有一段时间他怀疑您和教授有私情。”

她愣了一下，嘴角微微下坠。有那么一刻，我有种感觉，我几乎可以看见她的面具开始破裂，但紧接着她的扑克脸又很快恢复了。

“这是理查德的困扰之一，凯勒先生，”她说，“韦德教授没结婚，也没有伴侣，所以有人觉得他肯定和谁秘密地在一起。他是个很有魅力的男人，尽管不是特别帅，他对我关爱备至。我觉得说到底，他对工作全情投入，对浪漫关系并不感兴趣。坦白说，我知道理查德有所猜忌，但在约瑟夫·韦德和我之间，除了正常的师生关系之外，并没有那层关系。我是他最喜欢的学生之一，这一点是显而易见的，但仅此而已。我对他当时的研究项目帮助很大。”

我自问，我要刨根问底到什么地步，她才不会结束我们的谈话？接着，对话艰难地向前推进。

“理查德还说，教授给了您一副他家里的备用钥匙，您经常去那儿。”

她摇了摇头。“我觉得他没给过我他家的钥匙，至少我记得不是这样的。但我想教授倒是给了理查德一副，好让他在教授不在家的时候去图书室工作。这就是为什么警察找上了他。”

“您认为理查德可能杀害韦德吗？他一度是嫌疑人。”

“凯勒先生，我从自己所选的专业中学到的一点是，外表是多么有欺骗性。我搬走之后，理查德一直不断来骚扰我。他在我下课之后等我，给我写了好多信，每天给我打好几通电话。教授去世之后，提摩西和他聊过几次，让他管好自己的事，别再来打扰我俩，但并没有什么用。我没报警，因为他当时的麻烦已经够多了，到最后我与其说是害怕他，不如说是可怜他。后来事情越来越糟糕……算了，我们不应该说死者的坏话。对，我不认为他会是杀人犯。”

“您刚才说后来事情越来越糟糕，是什么意思呢？我从书稿中了解到他当时心怀妒忌。妒忌在这类案子中算是常见的作案动机，您说呢？”

“凯勒先生，他没道理心怀妒忌。就像我说的，我们只是一起合租一栋房子，但他单纯地迷恋我。第二年，我去了哥伦比亚大学，他找到了我的地址，继续给我写信、打电话。他甚至有一次出现在了我所在的城市。然后我去欧洲待了一阵子，这才得以摆脱他。”

我对我听到的事情感到十分讶异。

“理查德·弗林在他的书稿里说的恰恰相反。他说是提摩西·桑德斯被您迷上了，一直骚扰您。”

“我会读一读的，这就是为什么我管你要了书稿。凯勒先生，对于理查德·弗林那种人来说，小说和现实之间的界线并不存在，或者说界线很模糊。那段时间里，因为他的缘故，有好几次我都痛苦不堪。”

“教授被杀的那晚您去他家了吗？”

“那一整年的时间里，我总共就去了教授家三四次。普林斯顿是个小地方，要是关于我俩的谣言逮着机会满天飞，我和教授就都会有麻烦。所以那晚我没在他那儿。”

“谋杀案发生之后，警方有询问过您什么吗？我看当时的报纸上并没有您的名字，但理查德的名字倒是随处可见。”

“有过，我想我仅仅被询问过一次。我告诉他们，整个晚上我都和我的一个朋友待在一起。”

她看了一眼左手手腕上的表。

“不好意思我得走了。很高兴和你聊天，等我读完稿子，刷新记忆之后，或许我们可以再聊聊。”

“您为什么把姓给改了呢？您结婚了？”我们从桌边站起来的时候我问。

“没，我从来都没时间做那种事。实话说，我把姓改了是为了摆脱理查德·弗林，还有所有那些回忆。我很在乎韦德教授，对于发生在他身上的事我万分震惊。弗林不是个暴力的人，只是让人讨厌，但我当时被他骚扰得心烦意乱，好像他从来不会停下来一样。1992年去欧洲之前，我把名字改成了劳拉·韦思莱克。实际上，韦思莱克是我母亲的中间名。”

我向她道了谢，她拿起那份书稿，就在自助餐厅开始忙起来的时候，我们离开了那儿。

我们来到电梯口，进了电梯，上到9层，我问她：“理查德的伴侣达娜·奥尔森和我说，一天晚上她看到他在和您打电话。她为这事儿联系了您，然后你们见了面。我能问问您在电话里和他说了什么吗？他又想找您吗？”

“我有20多年没听到过理查德的信儿了，直到去年秋天，他突然出现在我公寓的门口。我不是那种很容易失控的人，但当时真的很震惊，尤其当他开始喋喋不休地说些废话，很显然他特别焦躁不安，这让我怀疑他是不是精神出问题了。他发现了一些秘密，于是来威胁我，而对我来说那些秘密到底是什么并不是很清楚，但好像和韦德教授有关系。实话说，我一直试图忘记自己曾经认识一个叫理查德·弗林的年轻人，最终我叫他离开。之后他给我打过两三通电话，但我拒绝去见他，再之后就没接到他的电话了。我并不知道他已经病得很重了，他也从没和我提过，然后我就得知他死了。可能他来我公寓的时候正被疾病折磨，失去了理智。肺癌一般都有并发症，会转移到大脑，我不知道这对于理查德的情况适不适用，但可能性很大。”

我们出了电梯，我问她：“理查德在他的书稿里还说，韦德教授当时正在做一项秘密的研究。您知道那是怎么回事吗？”

“既然是秘密研究，就意味着我们不应该知道任何与此有关的事，对吧？你和我说得越多，我越相信那份书稿单纯是篇小说。每所重点大学的很多科系的确会开展研究项目，有些是给政府机构做的，有些是给私营公司做的。这种项目大部分都是机密的，因为给项目出资的人想要保护好他们的投资成果，不是吗？我猜韦德教授的研究就是这种。我当时只是在他写那本书的时候帮了他，对于他可能做的其他事，我并不清楚。再见，凯勒先生，我现在必须得走了。祝你愉快。”

我再一次感谢她来和我见面，然后坐电梯下到一层。

在走向停车场的路上，我怀疑她说的究竟有多少是真话，有多少是假话，以及弗林一直对他俩的关系心存幻想这件事究竟是不是真的。在她平静的外表下，她给我一种感觉：她担心弗林可能会透露她的过去。这种感觉和她的肢体语言或者面部表情无关，而更像是一种她香水下面难以掩盖的遥远的气味。

她的答案很明确——可能太过明确了，哪怕她一再强调想不起来所有细节了。就算时隔多年，一个男人，一个她的朋友，一个与她合租过一间公寓、骚扰了她几个月、被人怀疑杀了她导师的人，她怎么会差点忘了呢？

[1] 新艺术风格（Art Nouveau）：流行于19世纪末、20世纪初的一种建筑、美术及实用艺术风格。新艺术风格常以花卉昆虫为题材，开创自然装饰风格。——编者注