回到密歇根州，感觉很怪。我以为回不来了，每走一里，就纳闷是不是犯了大错，不过我还是没回头。这是突然来的机会了，就这么一次，让我有机会再见艾米莉亚一面，就算只有一秒也好……这我怎能错过？

我先回到米尔佛德。这里看起来和过去差不多，但是转过大弯却吓一跳：热火餐厅没了，现在是一家看起来很普通的家庭餐厅，那种星期天礼拜之后会去的地方，还有，酒店也不见了，现在居然是葡萄酒专卖店。虽然不像朱利安的店一样高级，不过还过得去。要是换成其他时候，我说不定还会大笑三声。

不知道大伯还在不在。我是说，如果酒店没了……

我转进墙边的小巷子，来到后面的停车场，没看到那辆双色的水星马奎斯汽车。停下摩托车，我走到大门前面，从窗户往里看，一样的桌子还在，还有椅子和光秃秃的沙发。

我拿出工具，很快开了门。那是我以前拿来练习的锁，没想到已经是好久以前了。今天，不到一分钟就打开了。

走进屋里，闻到熟悉的雪茄味，还有寂寞的味道。走过客厅和厨房，来到我的老房间，床上堆满衣服，其他大致都没变。回到这里感觉真奇妙。

发生了这么多事，结果日历上才过了一年。对我来说，感觉像是一辈子。

回到客厅，翻翻旧报纸，还看到赛车快报。我记得大伯讲过好几次，有一天生意不做了，就要每天泡在赛车场里。现在说不定就是。

不过事情没那么简单——桌上还有一堆账单，还有催缴通知，连恐吓信都有。桌上还有以前没见过的药瓶。我还在的时候，大伯没吃这个。

接着有东西把我吸引过去，就在厨房琉璃台。走过去一看，在一堆脏碗盘的旁边，放了一个手机。

看到手机我很意外，不过更奇怪的不只这样——既然有手机，为什么没带在身上？为什么会留在家里？

开机之后，发现电池是满的，检查通话记录，空的，一通也没有，没打进来，也没拨出去。

打开电话簿，只有一个号码——班克斯。

我关了电话放进口袋。

我想一定有两种情况：其一，班克斯来找过大伯，留了这个手机，让他随时可以联络，等我哪天回家，就要把我抓起来，还说是为我好。大伯铁定是信了。

其二，电话也可能是他给大伯，说要转交给我，这样我就可以自己打过去。

不管怎样，我突然觉得很害怕。走到窗边往外看，说不定班克斯现在人就在外面监视我。

走回车子旁边，我仔细观察四周，想看看有没有人走过来，说不定还有看报纸的人坐在车里。班克斯以前就是这样，只不过那时候是在城西废料场。

掏出眯眯眼给我的那沓钞票，我回到屋里，把钱摆在琉璃台上，就是刚刚放手机的地方。我想起那个空咖啡罐，摆在店里收银机旁边那一个，上面有纸条写着“帮助奇迹男孩”，纸条下面还贴着泛黄的剪报。

利托大伯，这钱给你，可别赌光了。



等我来到米尔佛德市区另一头，在红绿灯停下，旁边开来一辆警察巡逻车。我马上感觉到被打量的目光，没有转头看。绿灯了，我马上加速离开，等着后面的警笛响起，已经想好要是这样应该往哪里逃，不过什么都没发生。

我往东去，最后四里路非常熟悉，那是我人生中最重要的四里。附近盖了更多房子，那块地以前是空地，上面的豪宅一栋比一栋大，每一寸土地都用上了，房子简直像叠在一起一样紧密连着。不过还是那条路，我知道自己要往哪里去，就算蒙着眼也到得了。

接着来到她住的那一区。车道上停了大概一打不同的车，还一路停到马路边上去，显然在开派对。难道是给艾米莉亚的派对？我真要这样走进去吗？这样真的是惊喜。

在街边停车，我拿下安全帽，接着走向大门。按了门铃两次，都没人应，我直接绕到后院。

现在后院里有游泳池了，货真价实、凹进地底那种真的游泳池，就在我以前挖土的地方。整个还用白色的围栏围起来，到处都是桌椅，上面还有鲜花和绿色的桌布。院子里大概有四五十个人，人手一个塑胶高脚杯，里面盛着白酒。这里我谁也不认得。

大家开始注意到我在，我就站在原地。最后，后门打开，马许先生走出来，两手各拿了一瓶酒。他看起来很不错，气色很好，显然是回到以前那个意气风发的样子了。发现大家眼睛瞪的方向，他停下脚步，沿着那一道隐形的视线看，最后终于看到是我。他用了两秒钟思考这个信息，还非常努力克制，手上的酒瓶才没失手摔掉。

“麦可！”他大叫，“你来这里干吗？”

他把酒瓶交给旁边的人，走过来搭住我肩膀一转，半推半拉着我往前面走。

“见到你真好。不过我在想……我是说……你好吗？”

真热情，我好感动，快掉眼泪了。

“你看得出来，我们在开个小派对吧！第二家健身俱乐部好不容易开了，现在要开第三家。”

我们走到车道上才停步，这里离派对够远，谁都听不到。

“我知道我欠你很多，我是说，不知道怎么谢你比较好。不过还是谢谢你，可以吗？你让我有机会摆脱那些家伙，现在我钱都还清了，一切都很顺利。他们现在也没再烦我了，我的家人都很安全。”

或许吧！只不过不是像你想的那样。

“你还记得杰瑞·史莱德吗？我以前的合伙人你知道吧！他后来就失踪了，再也没看过他了。这样就知道有多可怕……总之，人还是要面对现实才对。这样说你懂吧？只要坚持下去、保持希望，最后一切都会顺利的。”

你这个只会胡说八道的混账，艾米莉亚要不是你的女儿……

“可是我没料到你会来啊！我是说，不知道这样好不好。我只是这么想啦！不过见到你真是太好了。还有，我保证会告诉艾米莉亚你来过了。”

我指指她的窗户。

“对，她很好。我会告诉她你来过。”

我继续等，我不会走。

“她去念艺术学校了，一直都想去的。这样不是很好吗？”

我继续等。

“她在伦敦。你相信吗？她很喜欢那里。”

伦敦？

“我会告诉她你来过。她每个星期都会打电话给我。”

她在伦敦。

“嘿，我真的要回去了。要是需要什么，不管是什么，尽管让我知道。自己好好照顾自己啊，知道吗？”

他拍拍我的肩膀，然后就回派对上了。

我不知道接下来应该怎么办，站在车道几分钟都没动，抬头看她的窗户，不知道房间是不是跟以前一样。车库的门没关，里面好几个大桶子装满冰块，那是他放酒的地方，还有矿泉水、汽水和其他饮料。我拿了一瓶维诺汽水。这是他欠我的，拿他一瓶姜汁汽水算便宜他了。是我救了他一条命，还有他家、他的生意，和他的家人。他那辆旧的宾士还停在另一头，想必只要健身房生意好起来，就会换车。接着我注意到后车窗上贴的贴纸。

密歇根州立大学。

上面还有一张……密歇根大学。

我知道他儿子亚当，那个足球明星，就是去上州立大学。要是记得没错，那也是他的母校。第一次见面，就听过他大吹大擂过。这样的话，车上到底为什么还有密歇根大学的贴纸？

天才，原因只有一个。

不过还是要给他拍拍手。伦敦的艺术学校？反应还真快。

我甚至不会怪他。

已经骑了这么远，去安娜港只要再骑四十里就好。就在这个晴朗的九月下午，我来到像是校园的地方，附近都是学生，大家都背着背包。到处都是黄蓝相间的T恤，还有年轻的笑脸。

走上政府街，看到很多栋房子，最大的一栋前面还有八根巨大的廊柱，旁边就是那个博物馆。我终于停车，下车找地图，看起来艺术学院在北校区，完全是另一个地方。我又上了车往那里去，路上经过很大的医院。医院看起来有点眼熟，一定是九岁的时候来过，去看那些所谓的专家，想让我开口说话。

路上老是有蓝色的公交车来回跑，我想这应该是学生在两个校区之间来回的交通工具。我继续走，来到艺术学院。整栋楼是金属和玻璃，到了傍晚，里面已经有灯光透出来。

我又把车子停下，走进艺术学院。里面的学生……看起来好像跟总区的不太一样，比较悠闲，也比较会打扮。该死的，她们看起来就是比总区的学生好看，也更时髦。这些人毕业以后赚不到钱，但是起码过得比较快乐。

我觉得自己应该在这里的。要是生活没有这样天翻地覆，再让我过一年正常的高中生活，我现在就会在这里。

没料到这里居然这么大，所以不确定接下来要怎么办。在纸上写名字，到处问人？

不，先不要。我决定先出去骑车，继续找。上了山坡，找到一栋很大的宿舍。北校区好像只有这一栋是宿舍，艺术学院附近也只有这一栋。我猜她应该就住这里。

宿舍柜台后面有两个女人，两个都像学生，这个地方好像只有二十来岁的人。我走过去比了写字的手势，她们先对看一眼，接着总算拿出纸笔。我写下“艾米莉亚·马许”，还在后面加了问号。

一个女人拿过去看了一眼，“好吧……嗯……”接着看看旁边的人，“我应该不能这样……不过你何不直接上楼，自己在她门口留纸条好了。谁知道，说不定她在房间里呢！”

接着她告诉我怎么上六楼。我穿过长长的走廊，搭电梯来到六楼，接着找她们给我的房门号码。每过一个房间，就听到里面在放音乐。最后到了，我敲敲门，没人应。

我就在走廊上坐下，背靠着冷硬的墙壁。两边都有音乐声，我又累又饿，不知道来这里究竟是不是对的。说不定不能这样，不能就这样消失一年又跑回来，还觉得她说不定一见到我，就赏我一个耳光。我把手臂靠在膝盖上，头靠在上面。

时间一分一秒过去了。

“麦可？”

是艾米莉亚，她看起来好漂亮、好迷人。这是当然。她身穿黑色短裤、黑色无袖上衣，加上黑色的工作靴。头发斜斜绑在一边，不过还是有点乱。

我站起来，跟她面对面，就在她的宿舍走廊上，我们已经一年没见了。上次从她身边逃开，我什么都没说。

“我有个问题要问你。”艾米莉亚开口。

我鼓起勇气。

“你见鬼的把自己的头发怎么了？”



我坐在她床上，她坐在书桌前面。我看着她看我画的图，了解我去年一整年的经过，从我离开那天开始：往东走、第一次作案，最后在纽约落脚：然后是康涅狄格州的恐怖事件；再来是往加州去的长征，还有加州的每一件事。

过去几天还来不及画，包括露西的事，再来是克利夫兰的三条命案，接着最后突然决定来这里找她。

就算是这样，画得也够多了。

艾米莉亚边看边掉泪，一页一页仔细看。我觉得这就是我来这里的目的——世界上只要有一个人懂我，了解我经过的事，这样就够了。

等她看完，把纸页都收好，小心放回信封里。

艾米莉亚抹抹脸说：“所以你想告诉我，是我爸害你这样的？”

我轻轻点个头，不是这么简单，但是差不多了。

“你变成……专开保险箱的小偷了，所以才要离开？”

没错。

“要收手了吗？”

我无法回答。

“一开始为什么要答应？”

一切都是为了你。可是我不想告诉你。

“你知道吗？”艾米莉亚靠过来，“你画那些图的感觉……好像你整个人都投入在里面。”

我别开头，看着窗外渐渐变暗。这一天还真漫长。

“麦可，你看着我。”

我转头看她，艾米莉亚递给我纸笔。

“为什么要这样？”

我在纸上写下：我没有别的选择。

“可是……你有，你明明就有。”

没有。我还在下面画线强调。

“还有别的……”

我吞口口水，闭上眼睛。

“跟你经历的事情有关……就是你小时候的事，对吧？”

话题一下就改了，这也不奇怪。世界上只有她能这样。

“我什么都告诉你了。”艾米莉亚说，“我妈自杀、我去年夏天的事，什么都说了。”

我摇头，不是这样……我来这里不是要这样。

“记得吗？你说我们有很多共同点。如果是真的，我怎么知道？你还是什么都不告诉我啊！”

我指向她手里那沓画纸，都画在里面。

她不买账。

“到底发生什么事了？难道你永远都不说吗？”

我没动。

她深呼吸好几次，伸手拉住我的手，接着又放开。

“我不知道我为什么只对你有这种感觉。努力要忘记，因为这实在……实在没道理啊，你知道吗？可是我对天发誓，要是你不告诉我到底发生了什么事，我一定会把你踢出去，你就永远别想看到我。现在就告诉我！”

窗外有车开过，还有行人经过。我坐在她床上，腿上摆着笔记本。我又开始写字。

我想告诉你。

“那就说啊！”

我不知道要怎么说。

“从地点开始讲，画那栋房子给我看。”

我盯着她。

“我是认真的。你那时候八岁对吧？就是那时候对不对？你住哪里？”

我想了几秒，接着放下笔记本站起来，来到门口把门打开。

艾米莉亚咬住下唇盯着我看。

“好吧！随便你！再见！”

我站在门边没动。

“怎样啦？你到底要怎样？”

我拿出纸笔，写下：走吧！

“要去哪里？”

让我告诉你发生了什么事。



天色变暗了，这样实在是有点疯狂，毕竟自己已经骑了这么久的车，居然还要继续，只是要带她去那里。我好累，过去几天经过的事，够我活一辈子了。或许因为还无法正常思考，所以才愿意这样。这说不定是好事，对我们两个都好。

艾米莉亚上车坐我后面，就像以前一样。她手环着我的腰，感觉就像以前一样好。我们离开安娜港往东去，我很清楚要去哪里，我一直都知道，虽然已经十年没往那个方向去了。

下了高速公路，不往市中心走，马上往河边弯曲的小路去。我们不可能迷路，只要继续向前，到底特律河。

走到杰弗逊大道的时候，已经快到午夜了。我们往北，经过河边巨大的铁工厂，空气里已经有废气和烟尘的味道了。继续往下走，空气更差。艾米莉亚抱紧我的腰。

我继续走，知道快到了，接着就看到那座桥。

红河上的桥。

已经看到河的路标，就在桥边，我左转最后一次，终于来到维多利亚街，车子停下。

“就是这里？”艾米莉亚问，耳边还有呼呼的风声，“你真的住在这里？”

你要了解，这跟红河区没关系，与这里的居民、商家、街道，甚至是那条河都没关系。这就跟其他地方一样，就是人长大、上学、出社会自立的地方。不过这条街的确很特别，我们下车，打量周围，呼吸那种特别的空气。要是你也在这里，就会跟艾米莉亚一样惊讶。

维多利亚街南侧有六栋房子，北侧是一家做壁板的工厂。这家工厂很大，用砖块和钢筋盖起来，还有很多管线、烟囱、水塔，加上成堆的石膏。

“空气一直都这样吗？”

艾米莉亚一手盖住嘴巴。

除了石膏，往上游去，河边还有一家制盐厂，再加上附近两家铁工厂的焦炭和炉渣。再说，附近还有废水处理场，还有河边的疏洪道，每次下雨都会有各种东西漂出来。

“你住哪一间？”

我沿着街道往前走，艾米莉亚跟在我后面。那是一幢简单的平房，里面是不大的客厅，一间小厨房，三间卧室加上一间浴室，还有未完工的地下室。我还记得这些。从我出生到1990年6月的那一天，我都住在这里。幼稚园、一二年级都在这里，只要空气不是太糟，就会在外面的后院玩；如果不行，就在家里。

我看着房子，知道里面已经搬空了，已经空了十年。这房子谁都不会买，更不会有人想住在里头。这跟空气不好或工厂太多都无关。要是知道里面发生过什么事，恐怕连进门都不愿意。

大家都知道，每个人都晓得。

整条街都没人，我打开一个行李袋，找了手电筒出来。接着牵住艾米莉亚的手，走上两道台阶来到门口。我试试门把，不动，伸手掏出工具开锁。

“你在干吗？”

要不了多久的。不到一分钟，我就转动门把，用力把门往内推开，再次牵她的手走了进去。

我马上注意到里面有多冷。就算是温暖的九月，这里还是有种诡异的冷意。外面工厂的灯光透进来，所以不是漆黑一片，不过我还是想用手电筒。我想让这个地方有点温暖的灯光，而不是这种惨白，让一切看起来像是浸在水面以下。

艾米莉亚什么也没说，就只跟着我走进客厅。脚下的木头地板嘎吱作响。地上没铺地毯，这我还记得，我也想起其他的事：电视放的位置，妈妈坐的沙发放在哪里，我通常坐在地上看漫画书。

我们走进厨房，有几块瓷砖剥落了，不过里面的厨具橱柜都还在。

“这房子怎么还在？”艾米莉亚说，“怎么没拆掉？”

是啊！拆掉就好了，把一切都放把火烧了，烟灰埋起来就好了。

我转头出去，经过客厅来到走道，这里更暗。艾米莉亚抓紧我的手，我带她经过浴室，走过主卧房，走过我以前的卧室，最后来到房子最里面的房间。

门没开，我伸手推开。

里面什么都没有。窗户上面还挂着百叶窗，我伸手要打开，结果整个掉下来。

“好啦，我现在有点紧张了。”艾米莉亚的声音好小，在空荡荡的房里回荡。

我检查地板，想找木头上有没有凹陷的痕迹，应该有四个小小的凹槽，就在墙壁前面。

拿出纸笔，我把笔记本拿高对着窗外照进来的微弱的月光，接着又收回口袋，心想自己办不到。我无法让她了解那种感觉，来这趟真是大错特错。

“告诉我啊！”她说，“我想看到底怎么了。”

我摇头。

“你带我来一定有原因的，快告诉我。”

我又把笔记本拿出来，本来要画，可是空间不够了。这该死的笔记本怎么够我画？最后我用力一丢，本子撞到墙上掉下来。

就在那一刻，我想到办法了。

这是水泥墙，上面涂了薄薄一层米白色的油漆。一直都是这样，没有明亮的颜色，也没有贴壁纸。

我打开手电筒走向墙边，开始拿手里的笔在上面画画，艾米莉亚走过来在我后面看。我画了一格，里面有个小男孩坐在客厅里看漫画，旁边有个女人看电视抽烟，那是我妈。她身边的沙发上还坐了一个人。这部分就难了，那人手里拿着一杯饮料，可是他不是我爸爸。这要怎么画？这人不是这一家的男主人。

“麦可，车上有工具吗？铅笔之类的？”

我点点头。

“我马上回来。”

什么？你要丢下我一个人？

“两秒钟，你继续画。”

艾米莉亚离开房间，我听见她的脚步声，然后打开前门，冷风灌进来，门又关上。有一两分钟，就只有我，还有这里的鬼魂。我得努力抗拒那种恐惧感——门被锁上，自己会困在这里一辈子，艾米莉亚不会回来了。

接着门又打开，艾米莉亚出现，手上是我的美术用品盒，里面的东西，让我可以把一切画下来。

尤其有艾米莉亚帮我。

我画完第一格，艾米莉亚站在我后面，然后拿笔添上细节。第二格画得更快了，我只要把大概的情节画出来，艾米莉亚负责完成细节，同时让我可以继续画下一格。

我们就是这样合作，我也就用这种方式把故事说给她听。就在九月的这一天晚上，在一间灯光昏暗的房间，我又和艾米莉亚重聚，两个人一起把墙画满。



1990年6月17日，父亲节。一切都发生在那一天，到现在都没有停止，那一天持续下来，超越时间。

我坐在客厅的地板上看漫画，妈妈在沙发上抽烟，身边坐着一个男的，我叫他西先生，他不是我爸。虽然那天是父亲节，但他还来我家坐在我妈旁边。

他的姓里面有个西，可是我记不太清楚了，忘了是西诺还是西纳斯，反正就是那些。总之，我就叫他西先生。

西先生最近常常来，我不是太介意，因为他对我还不错，每次来都买很多漫画书给我。我那天在看的就是他买给我的漫画。他每次来都带一个小行李箱，一来就会把漫画书给我，有时候，我在看漫画的时候，他就会跟我妈进房间去。

我只有八岁，可是我不笨，我知道漫画书是要打发我。碰到这种时候，我就乖乖自己玩。嘿，我还能怎样？难道要我阻止他们吗？大人要做什么就去好了，反正这样起码我还有漫画可看。

我记得以前只有周末爸爸会回家，那时候我五六岁，爸爸会带我去看棒球赛，看老虎队打球，也会去看电影。有一次还去底特律河搭那种很大的蒸汽船，那天还下了一整天的雨。后来爸爸就好久没回家了，不过就算他不在，也会给妈妈打电话。妈妈跟爸爸讲电话都不让我听，不是要我离开客厅，就是自己走到外面，坐在门口的台阶上，边讲边抽烟。

妈妈在附近的工厂做工，西先生其实是妈妈的老板，一定是这样。他第一次来我家的时候，跟我妈两个人出去了，那天晚上，我被丢给保姆。不过后来西先生越来越常来，每次越待越久，最后每次来，都会买漫画书给我。

父亲节这一天，我们都在客厅，突然听到前门有声音。妈妈跑过去看，可是没有人影。走回来之前，她还顺手把门上的链子挂上了。就是那种门框上的一条链子，连到门上银色长条板子里面，板子上还有一条小沟。不管我年纪多大，我都很清楚，要是有人真想闯进来，那一小条链子是没用的。不过应该也不会有这种事，应该不会的。

厨房有后门，出去是一个小小的后院，还有围墙围住。所以总共有两道门、七扇窗户。我知道有多少，因为自己数过了。以前还有人送牛奶的时候，房子侧面还有一个小门，那好像是我出生以前就有了。有一次全家被锁在门外，就是从那里进来——因为我够小，能从那扇门钻进屋里开门。

可是还有后门，我爸就是从后门进来。我已经两年没看到他了。

突然间，本来是妈妈和西先生在沙发上看电视、我在地板上看漫画，结果变成妈妈和西先生在沙发上看电视、我在地板上看漫画、我爸站在走廊上靠着门，轻松自在的样子。他两脚交叉，开口说：“今天有什么好看的啊？”

西先生先站起来，我爸不知道用什么打他的脸，原来是擀面棍，一定是从厨房拿的。西先生痛得弯腰用手抱住头，结果我爸一脚踢上他的脸，那还是穿靴子的脚。妈妈现在大声尖叫，想从沙发上站起来跑走，可是被咖啡桌绊到脚。我还是坐在沙发前面，目睹一切。我爸又敲了西先生的头，然后转过去对付妈妈，妈妈想逃走，想把大门打开，但是不行，因为门上那条愚蠢的门链。

然后爸爸把妈妈转了好几圈，好像在跳舞，还问妈妈有没有想他。妈妈拼命要打爸爸，还一直尖叫，最后用指甲刮到爸爸的脸。爸爸一把将妈妈推倒，她就躺在我旁边。这时西先生想爬起来，我爸又拿起擀面棍，用力打他的头。一下，一下，又一下。木头棍子打在他头上，让我想起一种声音——球棒打到棒球的声音。

我妈尖叫，让爸爸停手。结果他用力一丢，把擀面棍砸向电视，电视荧幕破了一半，剩下的一半也变黑了。妈妈想爬走，这时爸爸终于在地上趴下，朝我爬过来。

妈妈在哀求，求他不要伤害我。可是我爸只是拿走我手上的漫画书，低头翻了几下。

“我不会对儿子动手。”他说，“你怎么会这样想？”

然后他反手打了我妈一巴掌。

“回你房间去。”他对我说，声音变得很温和，“去啊！没事的，我保证。”

我不想动，只有一个原因，因为我尿裤子了，所以不想让他看到地板湿了一摊。

“去啊！现在就去！”

我终于站起来，不管自己尿裤子了。走进卧室，转头却看到爸爸在脱衣服，妈妈在哭，好像想跑掉。我进房间想打开窗户，房子里有七扇窗户，这一扇却从上面锁住，还卡得很紧，我根本打不开。裤子都湿掉了，我想换掉，可是记不得到底放在哪个抽屉。当时也没想到可以把抽屉全部打开来找。我完全不能想，什么也想不到，听到客厅里的声音就让我不能动弹了。

我房里有一沓漫画，桌上放了一本便条纸，是我想画图的时候用的。我那时很迷漫画里的超级英雄。旁边的书架只有一层，里面就是我全部的书了，最上面一层放了我的奖杯，是打儿童杯棒球赢来的。我把奖杯拿在手里，心想这应该有用，要是被这个打到头，一定很痛。

我打开房门，打开一条小缝。以前常会这样，在应该睡觉的时候想看电视上演什么，就会这样开门偷看。不过现在电视只剩下一半，却看得到爸爸在客厅对妈妈做什么，一切都看得清清楚楚，可是我不懂为什么要这样——妈妈趴在客厅咖啡桌上，头发披散下来，在地板上晃动；爸爸在妈妈后面，裤子拉下来，屁股前后晃动，一次又一次。

爸爸没看到我走出房门，我手上还拿着儿童棒球赛的奖杯。我一步步靠近，最后才看到西先生躺在地上，看到爸爸把他怎么了——西先生裤子被拉下来，像爸爸把自己裤子拉下来一样，可是到处都是血，不知道爸爸把西先生的“私处”切掉还是拉掉了——以前我在浴缸洗澡的时候，妈妈就是这样说那个地方。

我跑回走廊上，不过这一次，我跑进空的卧室，里面放了我以前的小床，现在睡不下了。还有一个放着枪的旧保险箱。那是我爸的东西，因为太重了，没办法搬出去丢掉。

妈妈说过好几次，不管怎样都不可以打开保险箱，连碰一下都不可以，这个东西很危险。因为门闩上面有种叫做弹簧的东西，只要把门关上，就会自己锁起来。刚刚看到那些事情，现在让我觉得，这门能自己锁上也不错，毕竟我不想要我爸对付我，像他对待西先生那样，于是我打开保险箱爬了进去。里面什么都没有，这是当然，我爸又不住这里，也就没有枪或类似的东西要放进来。只要我盘腿就可以把自己塞进去。我坐好，把门关上。

这时候我才发现内侧没有把手，就算想出去也没办法，一定要有人从外面用密码开门才行。不知道我会不会就这样闷死。我以前会把自己闷在毯子里，等吸不到空气、又热又闷的时候，再把头探出去，呼吸清凉甜美的空气。现在好像就是躲在毯子下，不过好像有条缝，就在门的铰链上，一道细微的光线照进来。要是我把鼻子凑过去，几乎可以闻到外面空气的味道。

就这样，我盘腿坐在保险箱里，鼻子贴着箱门侧边。我记不清楚外面怎么了，不过有一件事我知道——不管怎样，一定要保持安静。

我等。

等。

继续等。

最后有脚步声传来，进了房间，接着出去，然后又进来。是我爸，爸爸说话了。

“麦可？”

然后直接往保险箱走过来。

“麦可？你在里面吗？”

一定要安静。

“麦可？告诉我，你在里面吗？你可以出来的。”

安静，千万不要出声。

保险箱好像被抬起一角，倾斜了几寸。

“麦可！怎么啦？你该不会真在里头吧？会死在里面的！没有空气不能呼吸的！”

我又尿裤子了。

“麦可，开门哪！你得把门打开。”

我听见转盘在动了。

还在动。这其实很简单——只要想到那三个数字，照着转，门就会开。

“到底多少？干！两年了我哪会记得？”

他一手重重拍上保险箱顶盖，我得用力克制自己不要叫出来。安静，不要出声。

“你听好，马上把这东西打开。伸手推门把就行了，马上给我开门！”

安静，安静不要讲话。

“麦可，快啊！快推门把！”

里面没有门把。

“儿子，我保证，不会痛的。我发誓，不会痛的。只要你出来，我们一起好不好？我陪你，就我们两个。”

安静。

“麦可，快点！我不能自己来，你得出来跟我一起，懂吗？”

里面没有把手。安静。里面没有把手。

“很快，一下子就好了，不会有感觉，我保证。我已经活不下去了，我们要一起死，好不好？”

我把鼻子紧紧贴在门缝，可是头还是很晕。

我听到爸爸在哭。接着他走开了，终于，总算走了。

一下子惊慌和庆幸的感觉交织，他走了，可是我永远出不去了。

又有脚步声，还有某种奇怪的声音，变暗了。

“我们一起去。”他说，“我就在这里跟你在一起。真希望能再看到你，不过没关系，别怕，我们一起去。”

空气越来越稀薄，我开始失去意识。保险箱下方还有一个小洞，有微光透进来。不管他用什么盖住，都没包好，原来他想盖起来阻断空气……

接着一片漆黑。

我好像昏过去了，然后又醒过来，听见他呼吸的声音。

“麦可，你还在吗？听到我的声音吗？”

就在那一刻，突然斜了一边，还听到下面有轮子的声音。轮子走过木头地板、走下门廊的台阶。

我们到外面去了，在人行道上，现在在马路上，一辆车子经过，还按喇叭。我听见爸爸用力喘气的声音，我们一定是来到土地上了，路边有杂草，还有碎石头和泥土。要去哪里？不是要去河边吧？拜托不要。

又走了几尺，然后停住。

“麦可，就你跟我。你听到了吗？我们在一起，永远在一起！”

然后坠落。

坠落的力道好大，我撞上保险箱侧面，然后一片漆黑。

水，冰冷的水，从门缝渗进来，好冷。箱子里都是水，一寸一寸升高，空气越来越稀薄了。

我不能呼吸，好冷，我要死了。

我不能呼吸。

我闭上眼睛等待。



画完最后一格，艾米莉亚在我后面，忙着加阴影、加粗线条，把一切变得更明显，好像要把画烙进墙壁里。那是她当晚第二次掉眼泪。

我往后退检视成果，画是从放保险箱的房间开始，画满三面墙，来到走廊，接着进入客厅，然后在面对大门的墙上结束，就在以前摆沙发的地方前面。

最后一格最大，画的是水面下的全景——到处都是垃圾、轮胎、砖头、酒瓶，还有一块上面的钉子还在的木头。废物之间漂着水草，随着水流漂动。

在最中间，一个巨大的金属箱子稍稍倾斜，一角埋在沙里。就这样沉在河底，无人闻问，永远不可能浮出水面。

就是这样。那是最后一格。

“为什么在这里结束？他们不是把你救出来了吗？”

我知道她的意思，她一定是觉得……没错，我是被救出来了。那毕竟是便宜的保险箱，所以门没密封，我也还能呼吸，不过这样水才会灌进去。所以把箱子拉上岸的人才能撬开门，说不定是拿铁锹之类的工具。不知道，我醒过来的时候已经被救出来了，不过这不是重点。在我心里，那个保险箱永远都还沉在河里，我就这样被锁在里面，直到永远。就是这样，这一点再真实不过。

艾米莉亚说：“你已经出来了，不在那个箱子里了。”她擦擦眼泪，“你自由了，把保险箱留在这里就好。”

我看着她。

“现在画出来了，难道不能把一切留在这里？”

真希望就是这么简单。

艾米莉亚亲亲我，就在那个房间，那个噩梦开始的地方。接着她把我抱紧，我们一起坐在地上，坐了好久，屋里就只有我们两个。

等我睁开眼睛……好晚了，应该都过了午夜，我们居然待在屋里这么久。接着收拾东西，出去取车，然后载她回安娜堡。

离开的时候，我知道要是有人敢进那栋房子里面，就会看到我的故事，就会知道当年到底发生什么事了。

我们回到宿舍前面，艾米莉亚下车，在我身边站了好久没说话。最后她伸手掏领口，掏出一条项链，上面有个戒指，是我一年前送她的戒指。

“我还留着，每天都戴，没拿下来过。”

我好想说话，好想开口说点什么。

“你走了以后……我很想把你忘掉，我试过了。”

接着艾米莉亚吻了我。

“我知道我们现在没办法在一起，不过……”

她静下来抬头看星星。

“我做不到，没办法放你走。”

我从袋子里掏出纸笔，写了两行字给她。那是我写过最重要的话。

我会想办法回来。我保证。

艾米莉亚接过纸去看，接着折好收进口袋。

不管她信不信……不信我也不怪她。不过我相信，我觉得一定有办法回来，就是死了都要试一试。

“你现在知道我在哪里了。”

接着她转身离开。我骑车上路，一路上向上帝祈祷，希望自己的愿望会实现。



又是好一趟远路，这次要回洛杉矶。

一路上我慢慢骑，到了一半突发奇想，感觉起来很疯狂，又带点绝望的味道，不过那可能是我重获自由最后的机会了。

我告诉自己一定要坚持下去，不管怎样，我总要放手一搏。

最后的一千里，我就像长了翅膀，一路飞驰。