铁桥下的水泥墙上有一道很新的刮痕，上面还带着红色的漆渍，是早上骑车去艾米莉亚家途中看到的。我到的时候，她也到了，肩膀上还背着旅行袋，是刚刚去拜访北方的亲戚家，才“度假”回来。艾米莉亚一看到我，马上丢下肩膀上的袋子，我还没把车停好，她就跑了过来，用力抱住我好几分钟。艾米莉亚一边亲我，一边忙着告诉我自己有多想我。这样突如其来热情的欢迎，一下子让我有点不知所措。

那是这辈子头一次，我明白只要做对一件事，不管事情有多么微不足道，其他一切都会跟着改变。

我帮她提着袋子进屋，还看到柴科写的情书都被丢到垃圾桶里去了，这又让我小小高兴了一下，他送的玫瑰花都干了，跟情书一起躺在垃圾桶里面。艾米莉亚马上要我载她骑车出去，可是已经快中午了。那一天，也是我头一次尝到天人交战的滋味，接下来整个八月也都是这样。马许先生今天帮我瞒着艾米莉亚，说我是在他的健身俱乐部工作，还说得去上班了，不过稍晚回来还是可以跟她见面。艾米莉亚没看到的时候，马许先生还跟我眨眨眼，比了比大拇指。

到头来，也只能这样了。毕竟我还是得遵守法院的判决，得帮马许先生工作。此外，我也很清楚，去鬼老大那里学开保险箱，才会保证大家都平安不出事。就算艾米莉亚当下还不知道，我已经尽力在保护她不受恶狼威胁了。

我当然知道自己在做什么。我也不是那么天真，每次仔细想想，就知道自己学的技巧，绝对不是日后能在闹区开家废料场而已。我知道这些人终究是要我去开保险箱，说明白一点，是去开别人的保险箱。我自己是没什么关系，反正只是把箱子打开，放手让他们做想做的事，事后再走开就是了。

我以为一切就是这么简单，真的。



那个星期过完，我已经可以一口气把八个保险箱都打开了。我就坐在那张旋转椅上，一个换过一个，花了整个下午。最后全部开完的时候，满身是汗，头也痛得不得了，不过我还是办到了。第二天，鬼老大会把密码全部重设，要我从头再来一次。

又过了一个星期，我已经很熟练，只用一半的时间就能全部打开了。家里也还有那一组锁头。当然，我晚上会去找艾米莉亚，但是回家以后就会拿锁头练习，保持熟练。

有一天，另一个呼叫器响了。光听声音就知道不是平常那一个。鬼老大离开房间去打电话，这次等他回来，居然浑身发抖，活像是被叫去校长室的小学生。

“他妈的外行人！”他说，不过这句是对他自己说的，“专业的人都死到哪里去了？这年头难道没人知道行规吗？”

我常常听到他这样喃喃自语，不过不知道到底是什么意思，也不知道电话的另一头是谁。我只是埋头开锁，不断进步、速度加快。每天我都会去底特律，花时间跟着鬼老大练习，然后回去找艾米莉亚吃晚饭，在她房里坐一会儿、画画、骑车兜风，再回她家，有好几次还在她家过夜。后来越来越频繁，我才发现其实没人阻止我们在一起。她老爸每次出门就好几个小时不在，就算他在好了，也一定会待在书房里不出来，绝对不上楼打扰我们。现在回想起来，觉得他真的很夸张，居然让我在他家这样撒野，可见他有多心虚，才会让我为所欲为。

到最后，该来的还是得来，那是八月底的事。那一天我又去了城西废料场，一踏进去，就知道有什么不对了。鬼老大要我坐下来，把椅子往我这里推，就坐在我对面，接着开口说话。

“第一点……”鬼老大说，“只跟信任的人合作，其他都不要，绝对不可以。懂了吗？”

我坐着打量他，今天干吗来这套？

“你得让我知道你听见了。”他说。

“这不算过分吧？你就打个手势什么的，到底有没有听到我说的话？”

我点点头。

“好吧，谢了。”

鬼老大吸口气镇定一下，接着继续。

“我知道你现在什么人都不认识，所以要用自己的直觉。接到电话、跟不认识的人接上了，要先问自己：我能信任他吗？能把一条命交到他手上吗？因为只要接受工作了，你就真的是把命托给对方。问自己的时候要看着对方的眼睛，你的直觉就会告诉你答案。要是有什么不对，不管是什么，马上走。立刻转身离开，懂吗？”

我点头。

“有点紧张是很正常的，可是紧张的如果是对方呢？如果他们没头没脑到处乱闯呢？你就马上收手。嗑了药、吃了不该吃的东西？马上收手。”

鬼老大的手里扭绞着眼镜链。这家伙看起来像个失业的图书管理员，居然在跟我讲这些事。

“对方人太多，立刻收手。你会问，到底多少是太多？这要看情况：一般的案子，或许再加上警报系统、把风的、开车的，算一算大概只要四五个人。所以要是看到对方来了一大票，十几个人搞不清楚状况，像是带朋友出去郊游一样，那就要赶快收手。这明明就是一片混乱啊，你说对吧？干吗要多出一群混账碍事挡路？人多嘴也杂，况且，这样分到的就更少了。这种差事谁要啊？当然抽手不干啊！”

我继续坐在他面前听课，两手乖乖地摆在膝盖上，坐得开始发麻。

“你知道吗，还有一件事——绝对不带枪。除非有紧急情况，否则你连碰都别碰。懂不懂？”

我点头，这一点我完全赞同。

“带枪不是你的事，你的工作只有开保险箱，其他都不管。去那房间就是要开箱，只有那件事要忙。就像产房的医生一样，懂吗？产房里一堆护士忙手忙脚地打杂，等孩子要生了，也只有在那一刻，才会叫医生来。医生来了，孩子接生了，皆大欢喜。之后医生就走了，回去休息室什么的。医生的样子就是高高在上，他的时间比任何人的都值钱，医生自己很清楚，其他人也知道。医生只有一个，其他人都是屎蛋。”

坐在绿色的遮阳棚下面很热，这一天是八月底，就是那种热到受不了的天气，好像气温没接到通知，不晓得夏天已经快过去了。

“小鬼，记住这一点——你是艺术家，不是工匠。所以有才华的人可以耍大牌，他们也很了解这一点。要是你不这样，人家还会以为你有问题，说不定就不干了。本来是要找个艺术家来开箱子，却来了个臭皮匠，干脆回家算了。你说对吧？”

鬼老大把椅子往我的方向靠。

“我们这些人所剩不多了。”他说，“事情很简单，没有你，他们虽然进得去，可是得把保险箱搬出来，天晓得还会干吗。你也自己看过他们把箱子毁掉那副德行。没有你的话，这只是拆箱大队而已。所以筹码在你手里，你是老大，懂了吧？这点一定要记得。”

他今天看起来好像特别累，又白又苍老，似乎精疲力竭。我不禁纳闷这到底是开箱专家的职业病，还是因为他接下来要讲的话。

“给你看看这里有什么。”鬼老大从地上拿起一个鞋盒摆在腿上，“这很重要，要专心听好。”

鬼老大打开鞋盒，掏出一个呼叫器。

“你知道这是什么对吧？有人要找你的时候，就会拨一个特别的号码，呼叫器就会响。他们的电话都储存在里面，看到这个荧幕了没？就是这个号码。这也有记忆的功能，要是不小心错过了，可以回头找来电号码。”

鬼老大按下记忆键示范给我看。

“他们留的通常是很安全的号码，不会被窃听。可能是公共电话也说不定，或是某种限时的装置，反正一定不会被查到就对了。反正它只要响了，看到电话号码，就打回去。”

我等着他自己领悟问题的症结，随后他对我露出难得的微笑，摇摇头。

“好啦！我知道啦，大牌！我知道你不打电话。别担心，这些人需要你，就会知道你打过去不会讲话，只负责听。如果办不到……那你就知道可以跟谁说再见了，连家门都不必踏出去。”

鬼老大放下呼叫器，拿出另一个。

“你看，全部都有颜色，记得要顾好。绿色这个……说不定两年都没响过了，真不知道干吗还留着？”

鬼老大把呼叫器放回去，拿了另外一个。

“蓝色的……不常打来，大概一年一次吧！或一年两次左右。这些人多半是东岸来的，都是职业级的，所以打来的时候其实不必担心，合作一定没问题。这样懂吧？”

然后摆回去又拿了一个。

“好了，黄色的，这个会响。问题是，永远猜不到打来的人是谁，也不确定电话是哪里来的，从墨西哥来的也有可能。所以我才用黄色，就是电话簿黄页的黄色，表示谁都可能拿到这个号码。还有，这也是黄灯的黄色，意思就是要停、看、听。这样懂了吧？”

他的手再度探进盒子里，拿出另一个摇了几下。

“白色的。”鬼老大说，“从来都不是问题。这些家伙很有钱，他们自己就是专门搞钱的。通常都在西岸比较多，我得老实说，这些人比较不守行规、不按牌理出牌。不管他们要什么，缺点是动作比较慢，布局很久，可能几天都见不到人，但是他们很清楚要找的人是你，也会耐心等你去。如果响了你就去，我刚才说了，这些人很干脆，合作愉快。”

鬼老大把呼叫器摆回去，又拿了另一个。这个他很小心拿，好像这个呼叫器有毒，还是会把其他的搞坏似的，鬼老大把椅子往我的方向靠。

“好啦，就是这个。”鬼老大说，“红色这个。让我说简单一点，免得听不清楚误会就糟了。要是这个呼叫器响，不管你在干吗，要立刻回电。只要乖乖听令就好，让你去哪就去哪，听到没？”

我点头。

“用红色呼叫器这个人，是能让你想干吗就干吗的人。不管发生什么事，都是他决定的。坦白说，不管是谁找你，这个人都可以抽成。这样你了解吧？他是老大，是老板。如果惹到他，干脆自我了断比较快，也省了其他人的麻烦。我告诉你，惹到他，他不但会让你生不如死，连你身边的人都会遭殃。这样你听懂了吧？”

我再次点点头，大概知道这人的身份。我在马许先生的书房见过他，身穿西装，还有一种古龙水混着香烟的味道。

“要是红色呼叫器响了……”他说，“你要怎么办？”

我用手比出听筒的样子摆在耳边。

“什么时候打？”

我指指地上，马上。

“我知道，我刚才说你可以尽量耍大牌，不想接就不接。可是相信我，他需要你的时候马上要到，连爬都要爬着去。”

鬼老大把红色呼叫器摆回盒子里，盖上盒盖。

“别担心。”他说，“他不会常常打来，他其实不太需要帮忙。”

鬼老大把盒子递过来，等着我接过去。

“你准备好了，拿去吧！”

我心想：不要！我还没准备好！

“你也很清楚啦，走到这一步，你已经没机会选择了。”鬼老大说。

“其实你早就选好了，所以不要现在才后悔。不要太害怕，不管你喜不喜欢，下次红色呼叫器一响，要找的人是你。”

我接过盒子，鬼老大从椅子上起身。

“记得每天都要练习。你很清楚，要是偷懒不练，一定会忘记。”

鬼老大伸手掏口袋，拿出一串钥匙丢给我，“最大的是大门钥匙、银色的是办公室钥匙。我记得其他应该是橱柜的钥匙，最后一个是后门用的，不过现在八成也打不开了。”

我抬头看他，给我这些要做什么？

“我想你应该不想待在这个地方，所以记得锁好就行了。记得挂个牌子，说结束营业或整修之类的也行。你还是可以进来练习。”

我指一指鬼老大，那你要去哪里？

“我不是告诉过你吗？”鬼老大说，“我女儿需要帮手，在佛罗里达。这不是美梦成真吗？才怪！她住的是那种‘组合屋’，只是比货柜屋好听一点。屋子后面还有沼泽，里面住了鳄鱼哪！晚上还会爬出来把狗吃掉。”

我比一比四周。

“是啊，我怎么走得了啊？别担心，我不是个多愁善感的人，反正这一切都不是我的。”

我两手一摆。

“你是要问是谁的啊？你觉得呢？”

鬼老大指一指红色的呼叫器。

“好啦，现在请恕我失陪，我得去跟我的小姐们道别了。”

我当然知道他的意思，于是识相地离开，让他一个人在那里，跟一屋子的保险箱独处几分钟。我把车子从人行道牵出来，一边腋下还夹着那个盒子。几码外有个垃圾桶，里面的垃圾满到溢出来了，就在干洗店前面。我其实可以把盒子往那桶子上一放，就没我的事了。然后就这样骑车离开，永远不再回来。

可是我没有。

我打开坐垫，把盒子放进小小的置物箱里面，空间不大，差点塞不进去。

站在人行道上，我看到那一辆停在路边的车。看到里面坐的驾驶员，跟我目光交接，他才拿起报纸遮住脸。那个男的我见过，那天来过废料场，还走到后面放保险箱的地方。我想到名字了，哈林顿·班克斯，他的朋友叫他哈利。

我觉得他一定是警察。我是说，只有警察会这样跟踪人。我大可直接走过去敲他的车窗，拿纸笔把我知道的通通写下来，这样事情就不会越来越难搞了。

但是我戴上安全帽，直接往艾米莉亚她家冲去。



艾米莉亚的老爸不见人影，她在楼上房间里。我一看到她，就知道事情不对劲。

“今天工作还好吗？”艾米莉亚说。

我耸耸肩，表示还可以。

“这倒有趣，我去了健身房，没见到你耶！”

糟了。

“那里也没人认得你。”

我在床上坐下，她在椅子上转过来看着我。

“你每天帮我爸什么？”

我心想：这下糟了。我要怎么回答？

“你老实告诉我。”

艾米莉亚拿了一支笔、一本记事本过来给我，她坐在床上，就在我身边，显然是等我把答案写下来。

我写道：“很抱歉我对你撒谎。”

接着我画掉那行字，改成“很抱歉我让你爸对你撒谎。”

“没关系，你告诉我就好。”艾米莉亚说，“我要知道他逼你做什么。”

他没有逼我。

“麦可……老实告诉我你最近都在做什么。”

我想了几秒，最后只能这样写：“我不能告诉你。”

“为什么？”

我这样是要保护你。

“鬼扯！该不会是犯法的事吧？”

这我得好好想一下。

差不多了。

“差不多？你是什么意思？”

以后我一定会告诉你，我保证，我会尽早告诉你的。

“好，不管你在做什么，就是因为有你，所以那些人才没再来找我爸，对不对？”

我点点头。

“所以他才让我回家。”

我再度点头。

艾米莉亚拿走我手上的记事本。

“我怎么没料到呢？一定是太生气了，气他害我们得这样到处跑。我更气你这样，乖乖照着他愚蠢的计划走。”

艾米莉亚站起来，把记事本摆回桌上，接着就站在原地看着我。

“我也很气我自己，不管发生什么事，分分秒秒还是想跟你在一起。”

艾米莉亚伸出右手摸我的左脸。

“我究竟该拿你怎么办？”

我倒是有个点子，于是我也伸手一拉，把她拉到床上跟我躺在一起，直接做给她看。



我去城西废料场学开箱术的事情一直是个秘密，没让艾米莉亚知道。连现在鬼老大走了，只剩我一个，我也不想让她知道。这里只有我和保险箱，我和鬼老大的“小姐们”。感觉起来，好像是我出轨，背叛艾米莉亚，跟这八个情妇厮混。

我后来就没再见到班克斯了。他也没有来店里，若不是不再监视我了，就是躲起来我没发现，我还小心提防了一阵子。后来我真的仔细看了这家店，用的是鬼老大给我的钥匙。进去以后，满地垃圾，在黑暗里跌跌撞撞，在后面绕了好一阵子，那天我老是觉得听到脚步声。

夏天的最后几日过去了，该回学校上课。我现在已经升上高三，艾米莉亚是雷克兰中学的三年级学生，柴科老兄也是。所以开学那天很难挨，葛里芬已经去威斯康星州了，连我的美术老师都走了，听说是请病假，好像是患了某种倦怠症，天晓得会请假请到什么时候。所以来了个代课老师，一个六十多岁的嬉皮，留着一头长发，头发都白了。他说自己偏好立体艺术，说那比“平面艺术”好多了。

今年看来是很难熬了。

等我下午回到家，脱下安全帽放在座位上，风声和引擎声还在我耳朵里嗡嗡作响，差点就没听到呼叫器的声音。

打开坐垫，从置物箱拿出那个盒子，打开盖子翻找，想看看是哪个响了，结果是红色的那一个。

当时我只想飘到公园去，直接到河边，把整个盒子丢进河里，看着盒子被河水冲走。我当时只这么想。

最后我还是进了家门去打电话，有人接听，我听过那个声音，他没打招呼，也没报上身份，更没问我要做什么。他直接给了我一个位于波比安街的地址，那是在市中心，说十一点要到，就是今晚。他说到了就去敲后门，说完就把电话挂了。



那天晚上我跟艾米莉亚见面了。我们一起吃晚餐，纪念回学校上课的第一天。艾米莉亚告诉我，说她讨厌待在雷克兰，特别是现在，知道我人是在米尔佛德，就在城的另一头。我一直看表，因为很清楚待会儿十一点我还有地方要去。离开她家的时候刚过十点……其实她一定明白有事情不对劲。我没办法不向她坦白，如果那时候没隐瞒，以后也不会，结果她却没逼我。

车子骑过格兰特河，经过西区，这里家家户户一片漆黑，一直来到底特律市中心。我来到格兰特圆环公园，这里就像是车轮的轴心，底特律市中心每条路都像轮辐，条条大路都在这里汇聚。走到波比安街的时候大概是十点半。

结果那个地址是在希腊区，还是一家餐厅。那年底特律才刚开始有大型赌场，这餐厅看起来生意很好，我把车子骑进停车场停好，走到后门，经过垃圾桶和空的板条箱。后门是一座巨大沉重的铁门，就像那种卖酒小店的门。我伸手敲门。

几秒钟过去，门才打开。厨房里的光线很亮，流泻到外头的黑夜里，也投射出一道黑影。门口那个家伙，现在瞪着我看。那个人很高大，还穿着围裙，一条皮带在腰间固定住。

“进来吧！”他领着我来到厨房，里面烤架前面还有另一个人，也穿了一样的围裙在挥汗煮饭。带我那个人打开食品室的门，站到一边让我进去。我看到里面已经有三个人，食品室里面东西摆得满满的，落地架上都是食物，罐头番茄、橄榄、腌甜椒，还有陈年黑醋和食用油，开餐厅要用到的杂货通通都有。我一走进去，马上就认出这三个人，当下的直觉反应是想拔腿就跑。

“你早到了。”渔夫帽说，手上拿着一条意大利腊肠在切片，切好递给旁边两个人。

“我不知道原来鬼老大手下的大将就是你啊！”长腿大胡子说。

剩下眯眯眼没说话。他向我走过来，动作很慢，“小鬼，我们为什么一直遇上你啊？你倒是说清楚。”

“别紧张好不好？”渔夫帽说，“这是鬼老大接班人咧！没事啦！”

眯眯眼又瞪着我好久，最后才别过头去。

“要不要来一点？”渔夫帽把手里的腊肠往我这边塞。

我举起手拒绝，谢谢，不用了。

渔夫帽转头看着长腿大胡子，两人对看了一眼，还笑了一下。

“听说你不太讲话。”渔夫帽说，“没想到是真的咧！”

“我们是听说你完全不说话。”长腿大胡子说，“从来不说啊？真的吗？”

我点点头，然后打量厨房，感觉眯眯眼正用眼神在我背上烧出两个大洞。

接下来几分钟，没人想聊天，只是站在那里吃意大利腊肠，一边盯着我看。

“怎样？”渔夫帽最后开口，“该上工了吗？”

“鸣枪吧！”

“就当做你已经听到枪声好了。”

他们领着我从厨房出去，回到停车场。我们全挤进同一辆黑色的车子，就是之前开进马许先生家的那一辆。长腿大胡子手里拿着枪，渔夫帽负责开车，剩下我和眯眯眼坐在后座。

“好啦，好戏上场啰！”渔夫帽说。车子打挡上路，走到杰弗逊大道左转，接着沿着底特律河往东走。车速不快，碰到黄灯就停车。

眯眯眼还盯着我看，“你几岁啊？”他终于开口问。

我先伸出十根指头比一比，再比出七。不过他看都不看。

“凭你要开保险箱？你开玩笑！”

老兄，我什么都不会说的。你尽管不讲话好了，我还省得麻烦。

“这小鬼听力一定特别好。”长腿大胡子说，还转过头来看我，“我说得没错吧？你听力很好对不对？我是说因为你不能讲话。”

“你在胡扯什么啊？”眯眯眼很不耐烦。

“一种知觉没有，就会有一种特别好，这是平衡啊！你没听过啊？”

“讲话跟知觉没关系！你这白痴！”

“怎么没有？不是说有视觉、听觉、触觉，加上说话，还有一个是……嗅觉对不对？这样就凑齐了对吧？”

“你胡说八道！”

“你们安静一点好不好？”渔夫帽两手握着方向盘，眼睛还是注意路况。

“我不跟小毛头合作！就是这样！问题还不够多啊？”

“他说办得到，就是办得到。”长腿大胡子说，“其他都不重要啦！”

“我说到底是有完没完？”渔夫帽说，“安静一点好不好，准备一下行吧？”

大家安静了几分钟，眯眯眼总算不再瞪着我看。我把头往后靠在椅背上，眼睛闭上。

我们继续沿着杰弗逊街往东，经过华特沃克斯公园，再往左转，朝北去。接着渔夫帽降下车速，每个人好像都盯着左边路旁的小额借款招牌，店门是拉了下来，但是霓虹灯还是很亮，“支票汇票兑现！退税取现！就是现在！”

时间刚过十一点半，街上很安静，但还是有人。我现在了解为什么要等这个时候动手。没错，再晚一点确实比较少人，可是要是被看到就糟了，可能是没睡的邻居会注意到，也可能是夜间巡逻的警察。渔夫帽又往左转，车子在住宅区绕来绕去，再往一辆凯迪拉克开去，然后右转来到停车场，在店面后头的停车场停下来。

后面有一道围墙，大概有六尺高。上面有防盗灯，只是一个简单的灯泡，所以没有特别往哪个方向照。附近几幢房子是看得到这里，不过目前没人在外头。我们坐在车里等了几分钟，一个人走过，原来是在遛狗。旁边一直有车开过，几秒钟就一辆，但是没人转进巷子里。

车里没人说话，只有四个人呼吸的声音。又过了一分钟，渔夫帽举起一手说：“好了，警报器应该关掉了。”

“应该？”眯眯眼很不爽。

“对啊，我的人就是这样说的。”

我不清楚警报系统的事，该死的，我什么都不知道，只知道怎么开锁、开保险箱。

眯眯眼打开车门踏出去，我也应该要跟着。另外两个人却没动。

等我们来到后门，我才明白为什么——门锁没开，四个人都出来的确很怪。我掏出家伙要开锁。这样的地方应该装的是很高级的门锁，这一定很不简单。可是最近我都只开保险箱，已经很久没开门锁了。一时之间，突然觉得手里的压力棒很陌生、很奇怪。真该死，要是我打不开大门怎么办？

我已经感觉到眯眯眼的不耐烦，他站得太近了，我停下来，很快看他一眼。他后退一步。

“动作快一点，行吧？”

我不管他，专心看着眼前的锁。用上压力棒，穿过插销，一个一个来，没错，就是这样。

一辆车开过来，经过我们，看来距离有二十五尺，没减速，也没停下来。

我把棒针固定好，告诉自己放轻松点，一定没问题。

时间一秒秒过去，第一道插销、第二道、第三、第四、第五。还没有，但我确定这是插销没错。

眯眯眼的呼吸越来越急促。我不管他，世界上除了手里这个锁，什么都不存在。

什么都没有，连艾米莉亚也不存在。

我停下手。

“怎么啦？”

集中精神再度开始。

第二组、第三、第四……

终于来到最后一组，马上感觉到整个锁开始听话移动，门钮转动了，我把门打开。

眯眯眼先进去，从裤袋掏出一个手电筒照明。我跟在后面，听到我后面还有人，一定是长腿大胡子，显然是负责把风。渔夫帽留在车子里没出来。原来这几个人的计划是这样。

保险箱就在最后面的房间里面，距离房门不到十尺远。那是六尺高的大怪物，是维克多牌的保险箱，外面是黑色烤漆，很漂亮。我无法想象这样的庞然大物究竟有多重，难怪这屋子的主人没费事把保险箱藏起来。见鬼的，就算摆在走廊上也没人搬得动。

我直接走到转盘前面，第一件事，就是要确认是否上锁。我先试了几组预设密码，不过都不对。

好吧，我抓了一张椅子过来，让自己舒服一点，再开始动手。

“到底要多久？”眯眯眼问。

“让他慢慢来啦！”长腿大胡子说。

眯眯眼走过前厅，我看到他蹲在柜台后面。

我努力把脑海里的小丑推开，专心眼前的工作。

找出接触点，多转几下，停住转盘。再从另一个方向转，慢慢来……一、二、三、四，这就对了。这保险箱有四重转盘，我最怕的就是这样。第一次出马就碰到这种特别难开的保险箱，可是还是得硬着头皮来。转盘多转几圈，停在零，再回到接触点，仔细感觉差异，感受接触的面积大小，让保险箱告诉我里面的乾坤。

没错，就是这样，停在三，再回到接触点。

我一边脸颊贴在门上，时间好像变慢了，其他一切通通消失，只剩下专心工作的我。最后发现应该是在十五、三十九、五十四、七十二这几个数字附近，最后再重来一遍，确认是十六、三十九、五十五、七十一。

我伸手准备动工。长腿大胡子把门开了一条小缝，只够他往外瞄。眯眯眼坐在地板上盯着我看。

最后一步了，现在找到四个号码，所以有二十四组可能的密码组合。我开始动手试，从十六、三十九、五十五、七十一开始。接着调换后两码，再换到第二和第三码，依此类推。

我试了十二组，试到第十三组，到了第十四组，门就开了。

结果里面空空如也。

“怎么啦？”长腿大胡子问。他还在后门边，显然不知道自己马上会大发脾气。

至于我呢？我的感觉很复杂，只能站在原地瞪着空空的保险箱。没有比空保险箱更让人觉得空洞的东西了。每次把门打开，我都有一种诡异的兴奋感。没想到打开门什么都没有，简直像是外太空一样一片渺茫。

我只有这么多时间，再过两三秒，一切就完了。接下来，大家都听到外面传来轮胎刮擦声，这样想必会在走廊上留下明显的胎痕。长腿大胡子砰的一声推开后门跑出去，就像是从大炮发射的炮弹一样快。一连串连锁反应的最后，是眯眯眼跳过前面的柜台，整个人往门板撞过去，三两下就把锁打开，很快把门开了，接着就这样跌到人行道上。

这里就剩下我，还有空空如也的保险箱，站在后门长长的阴影里面。

我正要往另一道门逃去，心想学眯眯眼准没错。

“马上给我停下来，不然我立刻从后面轰掉你的脑袋！”

我只能停步。

“转过来。”

我照办，这人大概六十岁，看起来好像历尽沧桑，一看就是那种不会任人占便宜的狠角色，以前就是这样，现在当然也是。他穿了一件黑色的皮夹克，这皮夹克对他来说好像有点太年轻了。不过问题不在这里，最大的问题，是他右手里的一把大枪。

那是一把半自动手枪，看起来像是大伯放在收银机里的那种。枪口对准我的胸口。

“你的朋友都走了。”

他的声音很平稳，往我靠近一步，走进照进室内的那道光线里面。光是从窗外照进来的。这下我看得比较清楚了，看得到他的脸——大鼻子、脸颊红红的，胡子早该刮了。

“我想你需要新朋友吧！”他说，又朝我逼近一步，“你说对吧？”

这根本就不是对话，更不是争执。

“来吧，小鬼，别装傻。你觉得这伙人不会丢下你不管吧？只要告诉我他们的来历就好。”

我心想：这样就麻烦大了。我觉得我无法帮忙。

那个人摇摇头，脸上带着微笑。看起来像是要走了，结果下一秒却整个人压住我。他一手抓住我衬衫的前襟，另一手拿枪顶着我的脖子。我闻到他身上的烟味，这让我想到利托大伯的家，还有我的房间，不过那在一百万英里之外。

“不回答我有点不礼貌，你说是吧？你到底要不要说话？”

我完蛋了，就是现在，死定了。

“他们是谁？”

枪管又往我的脖子里戳，现在只要枪口稍稍往上，扣下扳机，子弹就会穿过我的脑袋。

“好吧！”他说，“好吧，你可能也不认识这些人，对不对？嗯？”

他会把我杀掉。

“只要告诉我你是在哪里见过这些人就好。这样可以吧？办得到吧？是谁帮你接上这些人的？”

这是我活着的最后一分钟，下一刻我就要死了。

“说话啊！小鬼！现在就说，不然我发誓马上开枪！”

说不定还会更糟。

“给你三秒。不说话就去死！”

还有比像这样过活更惨的事。

“三！”

或许这是我唯一的下场了。

“二！”

可能以后再也见不到艾米莉亚了。

“一！”

要是我能有机会跟她道别就好了。

“零！”

几秒钟过去了，枪管还抵着我，但是我还在呼吸。我听到外头有车子的声音，大灯透过敞开的大门照进来。

那人把枪放下，一手绕过来勒住我的脖子，有这么一秒钟，我以为他会把我的脖子扭断。

结果没有，他居然是在抱我。

“好啦，小鬼，没事了。”

渔夫帽从后门进来，接着是长腿大胡子，然后是眯眯眼，最后是鬼老大。

“我不是告诉过你们了？”鬼老大开口。他看起来还是一样苍白，现在还有点不爽，好像很不自在，“你以为我开玩笑啊？这小鬼不会讲话，就算想出卖你也办不到啊！”

“你说得对。”带枪那个回答。这地方一定是他的，想必是做个人情，出借场地让人做生意，顺便掺和一脚。

“我也说过他会开保险箱对吧？我讲过对吧？”

“也没错。”

现在回想起来，当时整个情况好像是精心安排过的。不过至少我通过考验了，对吧？这小鬼身手不赖，向坏蛋集团证明了自己的能耐。

接着他们把我带回希腊区，鬼老大却没跟我们进去，站在停车场里面，又一次跟我说再见，不过这一次真的是最后一次了。

“你办到了。”鬼老大对我说，“现在你正式入行了。”

接着鬼老大开车离去。另一个人带我进去，从一个酒瓶里倒了点东西给我喝。那瓶子我在大伯的店里看过。烈酒一入口，呛得我猛咳。

“抱歉我们刚刚有点不礼貌。”渔夫帽说，他一手按着我颈子后面，“你也知道的，我们得掂掂你的斤两，总是要确定你没问题，要是事情出了差错，你得知道要怎么处理才行。”

我想这差错是够严重了，代价是我的一条命。最后我被带到一张隐秘的桌位旁边，跟餐厅里的桌子隔得很远，还架了一道屏风遮挡。桌边坐着三对男女，不过一看就知道带头老大是谁。那是我之前见过的人——深色的眼睛、眉毛很浓，嘴里叼着一根细长的香烟。空气里弥漫着上次闻过的味道——烟味混杂着古龙水的香气，还有一点我辨认不出的味道。这股气味很特别、很强烈，我以前从来就没闻过类似的气息。

光是闻到那个味道，就知道眼前这个家伙不好惹。鬼老大说过，不能跟这个人乱来。

“很高兴又见面了。”他说，“我就知道自己的直觉是对的。”

我动弹不得。

“不说话的人。这不是很好吗？嗯？”

桌边每个人都点头同意。其中两个穿西装，还有三个女人，身上戴着钻石首饰，花枝招展。

“要是你见到马许先生，请转告他我很遗憾，听说合伙人史莱德先生还行踪不明。他应该小心一点，不要低估来往的生意伙伴。”

他话一说完，桌边的人都笑了，接着就要我走。眯眯眼带我离开，还在我手里塞了一把钞票。等我到了外头，手一张开，发现是五张皱巴巴的百元大钞。

机车后座的置物箱里面还放着呼叫器，要是把东西拿回餐厅里，不知道会怎么样。如果我把呼叫器往桌上一搁，转身就走，又会怎样呢？我脑海里还在描绘可能的画面，耳边却听到眯眯眼叫我的声音。

“来！来这边。”他要我走近一辆黑色大轿车，就是我在马许先生家前面看过的那一种。

“老板要我给你看个东西……”眯眯眼说，“他觉得这样会……啧，我想想他是怎么说的……对你有帮助。”

眯眯眼很快看看四周，才打开后车厢。车里的小灯亮起，我马上看到杰瑞·史莱德苍白的死状，那是马许先生的合伙人。我还没来得及注意到其他地方，车盖又砰的一声关上。我不知道他是怎么死的，也不知道尸体是否完整。

“通常车里有这个的时候，我是不会这样把车停在市中心。”眯眯眼说。

“可是我们今天才逮到他……时机正好，才会这样。你就去发挥你的专长，让大家有好戏看，这边也可以同时进行。两全其美。”

我还站在原地，脑袋还没办法指挥四肢。

“欢迎来到现实世界，小鬼！”

眯眯眼又拍拍我的脸才回到屋里，留我一个人站在一片黑暗之中。

之后我回到学校，上了两天学，那就是我高中三年级的全部了。到了星期四晚上，蓝色呼叫器响了，我照例回电。接电话的人说起话有着很重的纽约腔，他给我一个宾夕法尼亚州的地址，就在费城近郊，要我在两天内赶到。我挂了电话，坐了好久，眼睛瞪着眼前的地址。

我对自己说，要写假条，记得写假条，明天才能请假，赶去宾夕法尼亚州帮某些不认识的家伙开保险箱抢劫。

第二天早上，我买了一对行李箱。挂在车后座一边一个，回到家，尽量在里面塞满衣服，还有牙膏牙刷和每天要用到的东西。我还把安全锁也带上了，艾米莉亚画给我的画也都放进去，还有呼叫器。

我自己大概存了一百块，还有那次假抢案以后老大给我的五百块，扣掉买箱子的三十块，还有五百七十块。

我回到酒店，从后门进去，免得不小心碰上可能在补眠的利托大伯。等我走到前面，就看到大伯趴在柜台上休息。要是有人从前门进来，大伯马上会醒过来，装出一副很清醒的样子。

我走过去站在收银机前面，按下那个神奇的按钮，抽屉弹出来。我很快数了数，钱不多，我不能拿。我把钱放了回去，抽屉也推回去，这时大伯醒了。

“怎么啦？”

我一手搭在他背上，这是很稀奇的事。

“麦可！你还好吗？”

我对他举起大拇指，再好不过了。

“你在这里干吗？不是应该在学校吗？”

大伯今天看起来好老，他是我爸的哥哥，一个认为对我有责任的人，就算自己没有能力也努力要照顾我的人。

他尽力了，好吗？他真的尽力了，而且还送我一辆很不赖的摩托车。

我很快抱了大伯一下，是第一次，也是最后一次，然后转身离去。



接下来这一步才真让我难过。我还有一个地方要去——街尾的古董店。走进去，我对老板挥挥手，那个老先生是卖锁给我的人。事情都过了这么久了。

今天我不是要买锁，我走到玻璃柜前面，手指着一个戒指。不知道上面的钻石是真是假，我只知道我以前就看过这个戒指，一看就很喜欢。我也买得起，只要一百块。

我把戒指摆在小小的盒子里面，揣在口袋里。我骑车来到艾米莉亚的家，那里空无一人。马许先生去了健身俱乐部，不然就是他白天会去的地方。现在我还了他一条命。

艾米莉亚当然还在学校，十七岁的人都是这样。

前门上锁，我绕到后面去，也是锁上的。我又一次掏出工具开门，这让我想到第一次跟着足球队员闯进来的事。还有之后那次，我闯进来，只为了在艾米莉亚的房里留一张画。

我一点也不后悔，到今天还是这样。

等我走进去，上楼来到艾米莉亚床边。艾米莉亚的床是世界上最棒的一张床，我坐在上面，回想一切，那天最后一次试着说服自己。

我心想：你可以去找她，去学校找她，把戒指给她，把艾米莉亚带走。你爱她，不能没有她，一定有办法的。这一切都是注定的——要是不爱她，怎么会有这种感觉？明明就有颗心在胸膛里跳动，告诉你这就是你想厮守终生的女孩，却又不能跟她在一起？

最后我终于了解，一切都很清楚，就像亮晃晃的阳光和她脸上的表情——就是那些人上门来，车后座还载着她老爸的那一天。

我心想，不能带你走，不能拖你下水，我甚至不能说我要去哪里。

我站起身，掏出口袋里的戒指盒，放到她的枕头上。

艾米莉亚，这一切都是为了你。现在，我还有一件事得去做。