在说大、小连之前有必要先说说我的姑姑，那是被我称为姑爸爸的一位女拿破仑式的“人物”。

自尊自信，敢作敢为，刚愎自用，自作聪明，满族的姑奶奶，厉害。

这厉害不是在婆家，是在娘家，姑爸爸在我们家绝对是说一不二的“皇太后”，绝对是没有谁敢惹的伏地圣人。满族人各家都有姑奶奶，各家的姑奶奶在婆家都低声敛气，给男人洗衣裳，给婆婆装烟袋，给儿女衲鞋底儿，比孙子还孙子。可姑奶奶们一旦回了娘家，立刻横挑鼻子竖挑眼，说话都是高八度的，除了不讲理之外就是出些异想天开的怪想法，诚心难为兄弟媳妇，以示她在这个家庭里永远不可更改的重要地位。老舍先生在他的小说《正红旗下》把满族姑奶奶写得淋漓尽致，我们家的姑奶奶与老舍小说里的姑奶奶相比有过之而无不及，至今我的相册里保留了一张二十年代的“全家福”，坐在正中间的不是我的父亲而是我的姑爸爸，姑爸爸目光镇定，正襟危坐，那神态绝对是慈禧再生，弥勒佛转世，透出一股舍我其谁的霸气。

有一年正月初二，姑爸爸回娘家，雇了一辆洋车，车夫好心，给她腿上盖了条毯子，一路上姑爸爸都没说什么，到了我们家门口，不干了，非说毯子里有虱子，不给车钱，还要拉车的找补拆棉袄的工夫钱。明摆着，这架是吵给娘家人看的，我母亲赶忙出去说好话，替她给了车钱，恭恭敬敬将姑奶奶请进屋来。姑奶奶在门外头闹完了到家里接着闹，嫌父亲第二个妻子张芸芳躲在自己屋里不露面，跟她摆谱。母亲说张氏已经病得起不来炕了，姑奶奶说，除非她是在捯气，认不得人了，否则就是诚心气我，诚心跟我较劲，一个小妾，还不知自己的斤两了，她以为她是谁？是一品夫人么？告诉她，就是她死了，在叶家的坟地里也是靠边单另埋着的，立不立坟头还得另说呢。

大过年的，姑奶奶这些话明摆着是找碴儿，忒不吉利，可谁也不敢说什么，我母亲出身低微，在大姑子跟前得随时伺候着，陪着小心，屁股不敢全落座，挂了椅子一个边，时刻瞅着大姑子手里的水烟袋，人家抽完了一口，她得挑选最佳时机把纸捻给吹着，不能急也不能慢，急了是催人，慢了让人等。在大姑子面前她不能说太多的话，可又不能冷场，她得在大姑子挑眼蹭棱子的间隙，提那么两句使大姑子高兴又有兴趣的话题，一不留神把姑奶奶惹翻了，那可是吃不了兜着走的事，并且姑奶奶随时准备着翻，姑奶奶在婆家翻不了也不敢翻，到娘家就是专门翻来了。我姑爸爸本来就是大宅门的格格，做派大脾气也大，她一到我们家，我那些哥哥姐姐们如同避猫鼠，全都溜得没了影儿，只剩下母亲和她周旋。

姑爸爸嫁的是城东“掌档子拨什户”的富察氏，是成贝勒给做的媒，富察氏辛亥革命以后改姓傅，我后来查过官档，“拨什户”不是什么大官，但是挺有实权，是专管发放钱粮的官员。可惜“拨什户”死得有点儿早，平日姑爸爸又大撒把过日子惯了，没什么积蓄，孙中山一革命，铁杆庄稼完了，日子就有点儿难。姑爸爸不但有婆婆，还有一个不曾出嫁也不想出嫁的大姑子，大姑子和婆婆，一个是刁钻古怪，一个是古怪刁钻，两个人每天轮着叨叨埋怨，北屋怨声刚歇，东屋骂声又起，不是嫌小酱萝卜齁咸就是嫌笤帚搁的不是地方；不是北屋的“贼猫”偷吃了萨其玛，就是东屋赤金手镯不见了踪影……反正总有资料随时提供。我的姑爸爸带着两个儿子，伴着两个多事的老太太过着憋屈的日子，大宅门格格的架子自然也得收敛起来，姑爸爸的大儿子在农商部当录事，挣的薪水不够他自己折腾，小儿子正在念高中，听说书念得不怎么样，女朋友倒是交了不少，是个不折不扣的“花花公子”。父亲每季都让我们家老大往细管胡同送钱去，但姑爸爸和她的婆婆似乎并不领情，倒驴不倒架，穷横穷横的，连句客气话也不说，好像我们家上辈子欠着他们的。

母亲见姑爸爸喝了第二道茶，有了点儿喘气的机会，便小心翼翼地问，大姐您想吃什么，厨子老王在外头候着呢，海参、鲍鱼年前就发好了，口外的小蘑菇也预备着呢，羊肉是从德胜门羊店挑来的西口肥羊，让羊肉床子的人新宰的，专给大姐留着，外甥们爱吃的酱羊肉，三十那天让前门“月盛斋”送来了二十斤……

姑爸爸说，我什么也不吃，我吃气！

母亲又不敢说话了，她知道，大姑子的脸还没有翻完，可不么，在婆家受了一年气，姑奶奶过年回来要不发发脾气，那就不叫过年。继而姑爸爸开始把矛头指向了我的父亲说，瑞祓还没信么？

母亲说没有。姑爸爸说，走了一年多了，连封信也没有，他打的是什么主意？他不要这个家，我还要我的儿子呢！

姑爸爸指的是我父亲带着小连上江西的事，我父亲除了画画以外，最有兴趣的是研究古代窑址，应该说这是业余，后来竟成了他的专业。既然研究古代磁窑，景德镇便是不可不去的地方，就这样带了外甥小连奔江西去了。说是月余便归，但父亲的闲散性情，徐霞客式的游逛方式，注定了他信马由缰的行程，走到哪儿了，无人知晓，他也无需禀告，用今天时髦的话说是，“自由而舒展的行走，是对心灵的一种放飞”，我的父亲崇尚自由，一辈子自由，解放后划的成分是“自由职业者”，那心灵放飞放得收都收不回来了。

姑爸爸见我父亲没回来，自然也找不回她的小连，就数落叶家十几个孩子一个也不在家，偌大院落被我母亲整治得冷冷清清像座庙，没点儿人气儿，她在家做姑娘的时候叶家可不是这样……继而又对仆人刘妈不满，说刘妈一个老妈子穿什么绣花缎鞋，下人没个下人样，莫不是想造反？陈胜吴广还没当皇上呢，且轮不到她！巴儿狗玛丽也不合她的心，说狗没个狗样，长得塌鼻扁脸，像是当着门面挨了一巴掌，把整个脸打回去了……这都是不祥之兆，掌门当家的跑没了影儿，大过年的带着外甥在外头野逛，败家之象……

姑爸爸逮着什么说什么，看见什么说什么，想起什么说什么，对娘家的一切都非常非常的不满意，非常非常的有看法。

太阳偏西，正月初二的省亲到了尾声，吃过中午饭，喝了一壶香片，垫补了半碟点心的姑爸爸该回婆家了，看门老张早早儿给雇好了车，装满了整整一车年货，姑爸爸腰里也揣着我母亲给的硬梆梆的一沓票子，都是没使过的新红票，最终脸上总算有了点儿笑模样，临上车对母亲说了句恭维的话，你长得比瑞祓那个死了的瓜尔佳看着顺眼多了。

大正月的在母亲面前提起父亲去世的前妻，不知是添彩还是添堵。

后来姑爸爸彻底和我们家翻脸了，再不来往，原因是我父亲从江西回到了北平，却把她的儿子小连弄“丢”了！京剧有《失子惊疯》一出戏，是说妇女胡氏在山中遇强盗，将儿子遗失，伤心至极而成疯癫，我的姑爸爸虽然没有疯癫也是一病不起，她不能原谅我的父亲，但她又说不出什么，不回来是她儿子小连自己的选择，有书信为证，跟我父亲没有关系。

以后逢年过节姑爸爸再不回娘家，改由我父亲或是母亲过去看望她。把人家的儿子带出去却没带回来，我父亲总觉得愧对他的姐姐，由此对姐姐的家更为关照，在小连回北京“认母”之前，我父亲在姑爸爸跟前一直说话气短。

姑爸爸在叶家如此折腾时我还没出生，我见到姑爸爸是在新中国刚刚成立不久，一个干瘦的老太太，提了点心盒子到我们家来，穿着簇新的带有樟脑味儿的衣裳，刨花水把头发抿得油光水滑，一丝不乱，脑后头的小纂儿上插着一根玉簪，脚上穿着一双锃亮的小皮鞋。母亲告诉我说是姑爸爸到了，话语间满是受宠若惊的成分。姑爸爸满头银发，脸上白净而平整，说话声音很低，很柔和，全没有母亲叙述的那些张扬与矫情。母亲张罗着沏茶倒水，姑爸爸竟然站起身来接，一口一个美珍地叫着我母亲的名字，好像是嫡亲嫡亲的姐儿俩。谈话间知道，姑爸爸在给工艺美术厂画彩蛋，她的大姑子在街口摆烟摊，日子勉强维持，依旧是不富裕。那次姑爸爸来找父亲，是让我父亲到政府去打听情况，说她的儿子小连一走二十年，现在太平了，儿子若是在，怎的也会回来看看老妈的，那是个仁义孝顺的孩子。若是不在了，政府也应该像对我三姐那样，给家属有个说法，现在活不见人，死不见尸，当妈妈的怎能心甘！

应该说姑爸爸提出的要求很合理，我父亲绝没有任何拒绝的理由，听了老太太声泪俱下的倾诉，我对眼前瘦小枯干的姑爸爸充满了怜悯之心，甚至想让父亲将老太太接回家来，让她在娘家颐养天年，将来由我和我的哥哥们为老姑奶奶养老送终。

父亲说，怎么可能，这里边有个自尊的问题，你姑爸爸是个要强的人。