Chapter14

距离朗博恩的一英里——麦里屯，是班纳特太太的妹妹家所在地。

班纳特太太是嘉丁纳家的长女。

妹妹嫁给了腓力普，婚后与丈夫留在了麦里屯。

弟弟娶妻，定居在伦敦的奇普赛街与天恩寺街一带。

老嘉丁纳是麦里屯的事务律师。

英国律师分为出庭律师与事务律师。

前者能在英国高等法院以上出庭，俗称“大律师”；后者从事各种非诉讼业务。

一般来说，大律师不会直接接受当事人的委托。

当事人需要去找事务律师，如需上法庭，由事务律师再向大律师提出委托。

老嘉丁纳退休时，因为儿子更喜欢去伦敦经商，他把多年累积的工作人脉传给了二女婿腓力普。

两个村子距离近，步行最多三四十分钟。

二十多年以来，班纳特家与腓力普家一直保持着友好关系，相互往来。

布兰度回到朗博恩的第三天，上门拜访了腓力普一家。

她不是第一次见到腓力普夫妇。

上次见面在两年前，她穿越来此不满一个月，明显神色虚弱。

当时，腓力普夫妇、嘉丁纳夫妇获知侄子大病初愈，赶去斯卡伯勒镇探望。

碍于距离遥远与交通不够便捷，这两年相互之间只有几封问好信件。

这次，腓力普夫妇亲眼看到侄子神采奕奕，几乎当场手舞足蹈，想要拉着布兰度转圈圈。

“上帝保佑！这是今年听到的最好消息。”

“布兰度，你终于完全康复，太让人高兴了。”

很多人有刻板印象，律师的属性是沉稳善辩。

这个特质与腓力普先生很难找出半个英镑的关系。

话多热情，是真的。

沉稳老辣，很难看出来。

不妨这样讲，腓力普夫妇与班纳特太太站在一块，一看就是关系很好的亲戚，过于性情相投。

相交而言，身在伦敦的嘉丁纳夫妻就稳重不少。

布兰度对这两家亲戚都接受良好。

不论性格如何，他们对班纳特一家都抱有善意与亲近之心。

她一本正经地说，“姨妈、姨父，我很高兴能来到麦里屯。这里是不是有不少好玩的事物？能让生活在此的人都容光焕发，叫人越看越光彩照人。”

“哈哈哈！”

腓力普夫人开怀大笑。

谁看着精神饱满？谁越长越令人亲近？

说的正是她与丈夫。侄子一脸认真地拐弯抹角夸人的样子——真俊。

腓力普先生更是实力互夸：“亲爱的布兰度，请相信我，当你踏入麦里屯就成了最亮眼的存在。瞧你一眼就会心情愉悦。大家多看看你，就能由内而外地提升了魅力。”

腓力普太太煞有介事地赞同，“你的姨父说得对。等会带你出门转一圈，我做好准备了，明天大伙都会变得比今天更美。多么美好的生活！”

话音落下，三人相视而笑了出声。

打趣之后，腓力普太太收敛笑容，看似严肃地对布兰度说：

“说正经的。我现在放心了，你与你的父亲不一样，没有把沉默少言奉为日常准则。”

“不必担忧你将来会因为嘴笨娶不了心爱的姑娘，然后回家一个人偷偷哭鼻子。”

说着，腓力普太太被自己脑补的场景给逗乐，没能忍住扑哧又笑了出来。

“姨妈，我才十六岁。”

布兰度无奈。在催人结婚这方面，班纳特太太与腓力普太太，就是如假包换的亲姐妹。

腓力普先生力挺妻子，对布兰度说：“时间总是嗖一下就过去了，眨眼十年，你就二三十岁了。说不定某天你会突然带回一位恋人，给我们一个惊喜。”

腓力普太太助攻：“小侄子，你得相信你姨夫的专业性，他多少掌握了一些推理能力。”

布兰度：这是哪种自创的推理能力？

结婚，这辈子都不可能结婚的。

亿万分之一的可能性，她带回了一位恋人。

她敢带，腓力普夫妇敢认吗？两人能感觉到惊喜，而不是被惊吓？

不聊不着边际的话题。

布兰度转移视线，“话说回来，麦里屯有哪些有趣的地方？请介绍一下。”

腓力普先生非常爽快，“介绍什么呀！走，带你去实地逛逛。镇上的衣服鞋帽比不了伦敦时髦新潮，但有一处好地方，不比大城市的店铺逊色。”

是什么好地方？

腓力普夫妇带着布兰度来到麦里屯郊外。

郊外并不冷清，不时看到车水马龙。男女老少，进出同一个地方。

不远处坐落着一栋花园建筑。

铁门大开，门口竖着一块牌子「幸运流通图书馆」。

往来人群就是冲着它来的。

“这是今年三月新开的流通图书馆。”

腓力普先生介绍，店主是新来麦里屯定居的托比夫妇。

“生意很好，去过的人都说好。隔三岔五，我们就会来转一圈。”

所谓流通图书馆，是一种私人营利性质的店铺，主营业务是收费借书。①

店主购入大批书籍报刊。

读者按比例缴纳会费成为会员。根据会员等级不同，借阅时长与借阅书册数量不同。

比起买书要花的钱，付费借阅能让收入中下层的人群用更少的钱读更多的书。

1740年左右，这种类型的店铺开始在英国兴起。

历经近一百年的发展，上至伦敦下到乡村都能看到它的身影。

布兰度去过斯卡伯勒镇的几家流通图书馆。

在海滨度假胜地，这种类型的店铺生意很不错。

游客不想增加行李的负担，但又有大把时间要打发，那就付费借书看。

不同地区的书店购置的书籍种类存在差异。

度假胜地的读者是权贵与富裕中产偏多，乡村小镇的读者是乡绅、农民与劳工，两种不同的受众人群阅读偏好必不相同。

布兰度走进「幸运流通图书馆」。

借书大厅，空间开阔。

借还柜台在醒目的正中央。

背后一整面墙是顶到天花板的大书架，里面还有一个超大书库，两侧有两架木梯。

柜台后，站着四个男人。

年长的负责登记借还书籍，年轻的店员负责爬上爬下取书。

与后世人们对图书馆的固有印象不同，此时的这类书店与安静无关。

来借书的人没有大声喧哗，但三五成群或站或坐分散于大厅中，聊得热火朝天。

凑过去听几句，人们或是在说近期看了哪本书很不错，或是就某则报刊新闻发表感想。

不难发现一个共同点，前来借书的读者肯定了店家的选书能力。

店家提供的书籍报刊戳中了读者们的偏好或需求，这让「幸运书店」生意红火。

腓力普先生：“我办了高级会员，每次可以借10~15本书不等。布兰度，你有兴趣入会吗？这里的某些书，我猜你父亲的书房里没有，但我觉得它们也很有意思。”

班纳特先生喜欢呆在书房，他很舍得花钱购置各类书籍。

腓力普家不一样。不是靠地产收入，而是靠律师行的薪资。日常花销谈不上节省，但不会大手大脚地随意消费。

“我先看看介绍。”

布兰度指向柜台边的广告板，那上面贴了一张超大的「入会须知」。

须知将入会的条件与权益都写得清楚。

具体到包月、包季、包年、不同年龄段的福利折扣，与所需押金都讲得明明白白。

下方列出了不完全版的书单，不同会员借阅的范围不同。

总体依照一个规则。单本书价格越贵，想要借阅它所需的会员等级越高。等级越高，需缴纳的会费越多。

店家贴出了书籍的售价与会员会费，让人一目了然地看出借书阅读更便宜。

布兰度注意到广告板一旁的告示栏。

上面张贴了新书到库的名单，还有借阅排行榜。

前三名没有宗教类书籍，而是流行小说、旅游类书籍与各种科普类书籍。

下方还写了一行字：「本店提供报刊与书籍售卖，新老会员都有折扣，详情询问店员。」

流动图书馆兴盛之后，很多店铺不只对外借书，而且也兼售药品与保险。现在，居然也开始卖书了吗？

布兰度打算先办三个月试用。

如同腓力普所说，店内张贴出的书目名单与班纳特家的藏书有所不同。

报纸杂志的种类更齐全，且紧跟刊印发行的最新日期。书籍方面更偏向大众阅读，而非专著典藏。

店员很热情地提供咨询服务，不只问了来客本人的阅读偏好，也询问其家人的书籍喜好。

一张会员卡，借的书能全家看，所以不少人都选择缴纳高档次的会费。

布兰度没有偏好，各种书刊都想瞧瞧。

然后久被推荐了附加服务。

每个月加一先令能获得最新书目清单手册，投递上门，让您及时了解书库变化。

布兰度：买！

已知这家流通图书馆抓住了乡镇读者的喜好，它的书目手册就不只是一份借阅清单。更能从一定程度上反映出英格兰中下层读者群的喜好。

当下，英国娱乐方式排行榜首就是「读书」。在电子产品兴起之前，这种休闲模式将持续霸榜一个多世纪。

如果要从图书行业分一杯羹，要掌握受众群的喜好，花一点小钱了解风向很值得。

以前对大众来说，印刷品的售价相对工资收入偏高，才让流通图书馆的借书生意火爆。

把价格打下来，要靠技术革新。

1811年，德意志机械师弗雷德里希·柯尼希与安德里亚斯·鲍尔移居英国。

发明了用蒸汽机为动力的滚筒纸平板印刷机，让印刷从手工走向了机械化。

新发明从问世到普及需要时间。

1814年，伦敦《泰晤士报》首次引入这种蒸汽印刷机。

不久后，两位发明者返回德意志，1817年建立了世界上第一家蒸汽印刷机的制造厂。1823年，德意志《柏林国事与学者消息报》是印刷机制造厂的第一位客户。②

不只印刷机，造纸术也在改进，加速印刷品的工业化。

随着技术推陈出新，生产成本降低，整个欧洲的书籍销售市场悄然准备转型中。

权贵阶层总是少数，贵价图书的受众群很难扩容。

随着欧洲工业化与城市化的推进，工商业中产与劳工人群将不断增大。

这是一个超级庞大的读书群体。此时，廉价书籍所需的革新技术也成熟了。

书籍市场转向薄利多销是不可逆的趋势。

布兰度察觉到大众阅读的盛世即将到来。

图书行业新趋势已经露出了端倪，但还没有完全发力。

她了解过英国尚未取消知识税，隔壁法国查理十世恢复舆论审核制度，对各类印刷品强加管制。

即便如此，从「幸运流通图书馆」就能看出，村民们开始愿意且有能力消费部分便宜书籍。

买的人不在少数，有几本书还断货了。

“《法国七日游》、《罗马的昨天与今天》，这两本游记暂时缺货。”

店员说游记类的销量最好。会员们在借阅后意犹未尽，往往会买回家收藏反复阅读。

布兰度：果然如此。

旅游类书籍的畅销，在英国有着久远的文化背景加持，也是反映了一个新产业的兴起。

从16世纪，英国贵族兴起“壮游”，贵族子弟形成前往欧洲大陆游学的风潮。

以学习为主要目的，掌握欧陆政治文化商业动态，以便回到英国后更好地发展。

目标地点以意大利与法国为主，原因与文艺复兴、启蒙运动的起源地相关。

“壮游”花费巨大，非权贵不可负担。18世纪后期，花销上涨到了每人每年数千英镑。

工业革命之后，工商业中产人群逐步增大。

1811年，英国出现了“旅游”，代替了原本的“壮游”。

远行不再是为了学习他国经验，而变成了消遣娱乐。主体游客也从贵族向中产阶级转变，大众旅游业正在酝酿兴起中。

这个风向直观表现在畅销书排行榜上。

人们对旅游类书籍的购买欲上升。有的是为出行做准备，有的是暂时去不了而先幻想起来。

法国与意大利仍旧是热门出国景点，英国本土的热门景点当属海滨度假镇。

布兰度之所以关注图书行业，因为在斯卡伯勒住了两年。没理由不写点游记，赚取这波送到眼前的红利。

从海滨小镇返回朗博恩，她详细记录了沿途的各种情况，是为了撰写旅游书籍做调查。

沿途交通、邮政、住宿设施信息，能给准备从赫特福德郡出行的游客提供线路参考。

筹备写两本短篇旅游类书籍。

一本目标受众是有钱人群，另一本针对中产新游客。

办好了会员卡，她先借了一波旅游相关书籍，分析这个种类的热门书籍的闪光之处。

布兰度又问店员：“哪一类的书刊借阅的人最少？”

店员：“这年头，大伙阅读兴致高涨，哪类书籍都有喜欢它们的读者。”

布兰度：“相对来说呢？”

店员：“真的没有滞销品。硬要说的话，这里的读者对解谜兴趣偏低。不过，谜题都印在了报纸广告栏。

大伙喜欢阅览报纸的其他板块，让借阅量高居不下，只是略过解密板块而已。”

如今的报纸广告栏是个神奇的板块。

其内容丰富多彩。不只是刊登商品广告，也是布告栏，更能用作通讯栏。

由于长途寄信的花费高于购买报纸，只需提前约定好，A在法国登载一则讯息，B在意大利买入报纸就能获知相关消息。

消息传递必然有延迟性。

别指望邮政运输能快一些，它还不如高销量报纸的转销速度快。

如果不想被别人知道讯息内容，那就加密刊登信息。

密码术的使用在欧洲由来已久。

尤其是十五世纪文艺复兴之际，密码术成为了新兴行业。

在炼金、外交领域尤为兴盛，意大利每个城邦设有密码部门，每位大使都有密码秘书。③

历时四百多年，密码术不断发展，总有一部分人对它的兴趣不减。

因此，19世纪的报纸广告栏上，不时有看似乱码的文字出现。一些是加密通讯，另一些是特意刊登的谜题，以待有缘人破解。

布兰度：“请给我来几套带有解密信息的报纸。不用最新日期，是近几年的合订本就行。另外，法国与德意志的报刊有吗？”

“有，本店有购入一些外国刊物。”

店员回答得快，“请您稍等，我这就为您去取所需书刊。”

麦里屯之行，在腓力普夫妇的热情投喂食物中结束。

布兰度带上了一大包书刊回到朗博恩。

之后的三个星期，朗博恩的生活每天都充实而平静。学习、锻炼，闲来有空就读一读借来的书刊。

九月七日，入夜。

沐浴后，她倚靠在床边，等着头发自然干。

随手取来《普鲁士趣闻周报》的合订本翻了起来，扫见去年四月某期的广告栏内容。

那是一段看似毫无逻辑的复杂乱码。

很快，布兰度眼前一亮，坐直了身体。

半个小时后，一大段解码译文被她写了出来，这则“乱码广告”实际上讲了一道难题。

风，似有了一瞬的停顿。

烛火的昏黄光晕落于纸上，为译文披上一层神秘色泽。

译文如下：

『提问者：幽灵先生。问：……』

作者有话要说：①根据《从以书会友：18世纪的书籍社交》，背景补充：

十八世纪的英国，除了直接购买，人们通过三种方式获取书籍。分别是流通图书馆、图书俱乐部、订阅图书馆。

之所以叫流通图书馆。不是因为图书馆会移动，而是书籍流向了不同的人群。

18世纪英国的流通图书馆数量，估算数据从200~1000不等。不同流通图书馆的书籍种类差异较大。

在这里，男女老少只要交会费，都可以进行图书借阅。所以有人对此进行批判，这样的书籍阅读方式会让女性看了不该看的书。

不少的流通图书馆，不仅可以借书，人人都能讨论与交流思想。不像一些咖啡厅拒绝女性入内。

对比流通图书馆，读书俱乐部与订阅图书馆不以营利为目的，主要是一些人自发组成的小团体。

如此一来，从18世纪开始，英国大众识字率在不断提升，社会整体形成了喜欢推崇阅读的风潮。

这股风气一直蔓延到了19世纪，并且愈演愈烈。19世纪初，全民百分之五十文盲，到了19世纪末不足1%。

·

19世纪印刷术、造纸术进一步改革，随着英国取消了知识税，书籍印刷的成本极大降低，越来越多的人能够买得起书籍。

全面读识时代到来，与图文知识相关的行业都飞速发展。

②参考《武汉大学学报（人文科学版）》2007年第4期，参考。李银河。

③参考《码书：编码与解码的战争》，西蒙·辛格/著。

15世纪密码术在欧洲兴起，意大利是它发展的最佳温床。

因为位于文艺复兴的中枢位置，更因为它由诸多联邦组成。这些联邦相互算计，外交举动频繁。传递消息时就要用到密码，也就有了每个联邦设置密码部门，配置密码秘书。

随后，欧洲诸国开始培养密码分析家。

进入16世纪，著名的密码学相关事件出现，史称“贝平顿阴谋”，开启了近现代密码学的先河。

·

英格兰伊丽莎白一世女王时期，苏格兰女王玛丽与贵族用密码通信，企图篡位夺取英格兰王位。密信被警方截获之后破译出来，玛丽谋反失败被杀。

这是西方近代史上重大的解密相关政治事件。

之后密码学一直不断发展，当19世纪电报被制作出来之后，密码学就进入了机械化时代。