一条翼龙发现了九月，九月则得知了一条异常恼人的法律，而且她想家了（只想了一下下）。

九月在一片开满迷你红色花朵的草地上醒过来。她整夜都在走路，看着月亮慢慢落入地平线，黯淡的晨星像银色的旋转木马一样在空中旋转。她想，千万不能在黑暗中睡着，否则也许会有什么东西让她丧命。无论她多累、脚多痛，她都要等到早上才放心，太阳会在她做梦的时候帮她保持温暖。太阳用温暖的光芒像被单一样盖住小女孩，把她舒服地裹进温和的阳光里。九月披在草地上的头发已经晒干，泡过海水的橘色连衣裙现在只稍微有点硬硬的。她打了个呵欠，伸伸懒腰。

“你的鞋子跑哪去了？”一个巨大、低沉、隆隆作响的声音说。九月的懒腰中途冻结。一条龙像猫般蜷在长长的青草中，兴致勃勃地盯着她瞧，尾巴懒洋洋地摆动。这头野兽蜥蜴般的皮肤闪耀着深邃的红光，那是火堆余烬的颜色。他的角（就是因为角，九月才假设这条龙是个“他”）像小公牛的角一样从头顶凸出，精致、漆黑。他的翅膀整齐地叠在一节一节的脊椎两侧——被一条粗粗的青铜链条捆了起来，还上了把看起来非常像回事的锁。

“我……我弄丢了。”九月说，她动也不动，怕吓到龙也吓到自己，连手臂都还伸在半空中，“我爬到花豹背上的时候掉进水槽里了。”

“那不叫弄丢。”龙低沉的声音听来非常贤明，“应该说是你丢下它了。”

“嗯。”九月说。

“我个人是不穿鞋的。”龙轰隆地说，“很小的时候试过，但鞋匠觉得不可行。”他用肌肉结实的后腿站起来，然后小心地改用单脚站立，伸出另一只绯红色的三趾大脚。黑色的下颚咔嗒作响，像敲击打字机键盘的声音：“你好安静啊！说点什么吧？不如变个把戏？我保证我会印象深刻。从你的名字开始好了，这最简单了。”

九月缩回手臂，交叠在膝上。龙挪近了些，巨大的红色鼻孔冒出带着甜甜烟味的鼻息。“九月。”她轻声说，“然后……呃，我很害怕，不知道你会不会想吃掉我，人害怕的时候很难变得出把戏。总之，在我来的地方，大家都知道龙吃人，但是如果真说到吃东西，我比较喜欢是我吃东西。我昨晚之后就没吃东西了。我猜你应该不会刚好有蛋糕吧？我想龙的食物应该没关系，只要避开精灵食物就好。”

“你好好笑喔！”巨兽开心地大喊，“首先，我不是龙。不知道你怎么会这么想。我很仔细地让你看过我的脚了。我是翼龙，没有前脚，看到了吗？”翼龙让九月看他引以为傲、长鳞的胸膛，颜色像熟透的桃子。他巨大的后腿和臀部平衡良好，上半身抬起形成个蹲踞的S形，顶端是庞大的头颅，上面有好多牙齿、厚厚的下颚和几根火红的胡须。“在你之前待的地方应该都是些很粗鲁的龙！我听都没听过！如果有人跑到龙的山上，大喊着要献祭和‘噢，你这邪恶的怪物，放过我的村子’之类的，或是‘巨龙啊，吾将屠杀汝’，好吧，毫无疑问，我的同类可能会吃上一点。但是你不能这样就下评断，就像你也不应该因为一位小姐在餐厅享用侍者送上的新鲜沙拉就对她妄下定论。其次，我没有蛋糕。”

“噢，我无意冒犯。”

“为什么我该觉得被冒犯？龙对我来说虽然比表亲亲一点，但关系又不如亲手足。龙（Dragon）我可熟了，你懂吧，因为他们的开头是D。”

“你叫什么名字，翼龙？我真是失礼。”

“我是尊贵的双足翼龙A到L，小妖精。我该说‘任你差遣’，不过太夸张了，我没办法真的任你差遣，你懂吧，所以那样说不对。”

“真是个有趣的名字，对……”——九月斟酌用词——“像你这么优秀的巨兽来说。”她继续说道。

“是家族传统。”A到L高傲地说，一边搔搔一根角后头，“我的爸爸是一间图书馆。所以精确说来，我应该是一头翼图书馆龙，还是……翼龙图书馆？还是图书馆翼龙？我还在找最适合的说法。”

“呃，我觉得这不大可能。”九月说。她比较喜欢图书馆翼龙。

“听起来再不可能都是真的，所以应该是百分之百可能。我已故的妈妈是某个知名法国科学家的使唤精灵，而他爱她。他每周用蜜蜡和松露油擦亮她的鳞片，喂她糖水和苦萝卜，因为是他在实验室手栽的萝卜，所以长得特别大、特别苦。他很宠她，说她是头好翼龙，用激流、丝絮和老骨头帮她铺床。（他并不认识骨头的主人，所以没关系，而翼龙的巢一定要有骨头，不然就称不上家了。）对我妈妈来说待遇真的很不错，尽管她不是非常喜欢他，还是觉得他非常博学。爬虫都知道，眼镜愈大代表戴的人愈聪明，法国科学家那副眼镜可是有史以来最大的。不过，再聪明的人都会死，尤其这位人中之龙热衷于工业化学。我妈的老板就这么去了，在一场壮观的科学展示中。”

“真令人难过。”九月叹息。

“非常难过！不过悲伤用在烤熟的肉上也是浪费。失去了同伴后，我妈独自住在叫作‘大全’的大图书馆废墟里，那真的是间非常热情、潇洒的图书馆。我妈就住在稍微变黑的屋椽和坍塌得稍微有点严重的墙下，她读书、做梦，和大全愈来愈亲近，也注意到即使建筑结构上的压力很沉重，大全的书架还是维持得笔直、恰到好处。这年头这种精神上的坚忍可不常见。不久，我的兄弟姐妹和我出生，在阳台上嬉戏，在龟裂的楼梯上下追逐，钻研百科全书和刺激的小说。我差不多什么都知道——只要开头是A到L的我都知道。后来一个房地产经纪人害我妈成了寡妇，所以我没机会读完百科全书。总之呢，我们周岁时，妈妈跟我们说了爸爸的事。我们问：‘为什么我们没有爸爸？’她说：‘你们的爸爸是图书馆，他很爱你们，也会照料你们。别幻想会有头强壮帅气的翼龙出现教你们喷火，亲爱的。不会有翼龙来的。不过大全有大量关于燃烧的藏书，而且，无论看起来多怪，你们都有爱你们的父母，就跟其他动物一样。’”

九月咬住嘴唇。她不知道该怎么温和地说出心里的想法。“我在家乡有个朋友叫作安娜玛丽，”她悠悠说道，“她爸爸在内布拉斯加卖割草机，有时也在堪萨斯卖。安娜玛丽还小的时候，她爸爸跟托皮卡的一位小姐跑了，那位小姐有全国最大的草地。安娜玛丽甚至不记得她爸爸，有时她心情不好，她妈妈会跟她说她没爸爸，她是天使的女儿，讨厌的割草机推销员和她一点关系也没有。你觉得，会不会……你妈妈也是这样？”

A到L同情地看着九月，鲜明的红脸迟疑地皱成一团。“九月，说真的。你觉得哪个比较有可能？某条没良心的翼龙丢下我妈和蛋，跑去卖搁巢鸡？还是说她跟图书馆结婚，并生下许多可爱又讨人喜欢的小孩？我是说，我们实际点吧！而且大家都说，我跟我爸完全是一个模子印出来的。你看到我的翅膀了吗？它们的材质难道不是轻飘飘的上等羊皮纸吗？你要是眯起眼睛仔细看，甚至还能读到一段热气球旅行的历史呢！”

A到L稍稍举起翅膀，让九月看看有多轻飘飘，但是翅膀被青铜链条绑住，施展不开，只能微微摆动。

“哦，当然，我真傻。请原谅，我才刚来到精灵国度。”九月安抚他。不过事实上，他的革质翅膀骨瘦如柴，跟翼手龙一样，一点也不像羊皮纸，上头肯定什么也没写。九月觉得这条龙有点悲哀，不过也有点可爱。

“你的翅膀为什么被锁起来了？”九月急着想转换话题。A到L看着她，仿佛她不知怎么地变糊涂了。

“法律规定，你知道的。你不可能什么都不知道吧。飞行只能搭乘花豹或有牌照的千里光草茎。你应该也同意我不是花豹，更不是用千里光草做的。法律不准我飞。”

“为什么不准呢？”

A到L耸肩：“女爵裁定飞行在爱与跨国竞赛中是‘不公平之举’。不过她极度爱猫，又没人能让千里光静静待着，所以她颁布了特许令。”

“不过你肯定比女爵大，你不能抗拒她吗？把她压扁还是烤熟之类的？”

A到L惊讶得嘴巴都有点合不上了：“你真是个暴力的小东西呢！当然我比较大，也的确可以说不，而且确实这不可能发生在好女王锦葵的年代，我们也都觉得很不开心，不过她可是女爵啊。她有一顶帽子。而且还有强大的魔法。没人会对她说不。你会对你的女王说不吗？”

“我住的地方没有女王。”

“我可真替你感到遗憾。女王棒透了，就算她们自称女爵，还把可怜的翼龙锁起来。嗯，很厉害，也非常吓人。不过厉害的东西常常都很吓人。有时候就是那种惊吓才让人觉得厉害。你到底来自什么样的地方啊？居然没有女王，却有坏爸爸和那些安娜玛丽？”

“只有一个安娜玛丽。我来自内布拉斯加。”九月说。现在家感觉非常遥远，而她还没开始想家。她隐约知道这样的她算是个坏女儿，但到目前为止，精灵国度已经让她觉得又大又好玩，她尽量不去想起那些事情。“我家那边很平坦，而且一片金黄色，我妈妈住在那里。每天她都要到飞机引擎工厂工作，因为大家的爸爸都去打仗了，没人留下来造飞机。她很聪明，而且很漂亮。不过我后来很少看见她，爸爸又跟其他人一起走了。他说他很安全，因为他的工作主要是学习和其他军队有关的事并记录下来，他不需要拿枪射别人。但我不觉得他安全。我也不觉得妈妈安全。而且晚上的房子很暗，草原上有东西在咆哮。我努力保持所有东西整洁，妈妈回来的时候才会高兴，才会说睡前故事给我听，教我锅炉和其他她知道的事情。”突然一阵微风吹过开满小红花的原野，九月摩挲着手臂取暖。“我在我家那边并没有很多朋友。我喜欢读书，别的小孩喜欢打棒球或是和长耳大野兔玩，不然就是把头发缠卷。所以当绿风来到我窗前，我知道他的目的，因为我读的书上也有类似的事情。而且我除了妈妈之外没人可以想念。”九月轻轻抹了抹鼻子，“我们飞走的时候我没跟妈妈挥手道别。我知道我应该要挥手的。但是我早上还没起床她就去工厂了，只在桌上留下小面包和一个橘子，所以我想既然她没跟我说再见，我也不用跟她说再见。我知道我这样很坏！但我忍不住。其实她留下了小面包和小纸条，有时候还有好玩的画，我却什么也没留给她，这样一点也不公平。不过我不想回家，因为家里没有地精、巫婆和图书馆翼龙，只有鬈发的坏小孩和需要清洗的茶杯，所以我晚一点才会说对不起。整体而言，我觉得在精灵国度比不在精灵国度好。”

A到L小心地用脚爪环住她的肩膀。在他的爪子旁九月愈显矮小。九月伸臂抱住一根爪子，倾身靠在上头。在家时她也会这样靠在橡树树干上。

“只是……精灵国度并不是事事如意，对吧？巫婆的哥哥们死了，她们的汤匙也没了，而且你的翅膀被锁起来，一碰就痛——别否认，艾尔。我看到你都磨破皮了。我可以叫你艾尔吗？A到L念起来好长。这里不大对劲，我根本连个像样的精灵也没看见，就是翅膀闪闪发亮，身穿小连衣裙那种。只看到悲伤的人，而且没东西吃。这已经是我有史以来说话最多的一次了，就连跟绿风我也没说这么多。真希望他能够跟我一起来。我觉得我已经受够听到这个准那个不准的。所有可爱的东西都被禁止，这样的精灵国度有什么意义？不就跟真实世界一样了？”

“你好可怜喔，九月。听了真替你感到难过。我知道‘想家’（Homesick），这是H开头的词。你要怎么办呢？”

九月抽抽鼻子，直起身来。她不是那种花很多时间自哀自怜的人：“主要说来，我要去万魔都，去偷那把属于再见的汤匙，这样她才能不再伤心，继续熬煮未来。”

A到L呛了一下。“那是女爵的汤匙。”他低语。

“我才不管！女爵一定是个非常糟糕的人，才会有这些丑链子、弓箭和那顶蠢帽子！从她那边偷东西，我一点也不觉得有什么不对！”

图书馆翼龙收回巨大的脚，像只猫一样往前蹲坐，这样他的脸才会和九月差不多高。九月这才发现，他的眼神非常善良，一点也不可怕，带着一抹漂亮的橘色。

“我也要去城里，人类女孩。自从我妈开始守寡，我们几个兄弟姐妹就各奔东西：M到S去当家庭女教师，T到Z从军，我则要去寻访我们的爷爷——精灵国度的市立图书馆，世界上的所有书本都在里头。我希望他接纳我，把我当孙子疼爱，并教我怎么当图书馆馆员，毕竟人人都该学个一技之长。我知道我有缺点——尤其是呼吸会喷火这项——不过我是头好野兽，我喜欢按字母顺序排列事物，说是家族传统事业应该多少也会加点分吧。”图书馆翼龙噘起庞大的嘴唇，“或许我们可以一起走一小段？我们都有不可靠的爸爸，应该要团结。而且找食物的时候我应该可以帮上很大的忙。”

“哦，那真是太好了，艾尔。”九月开心地说。她不喜欢独自旅行，她也极度想念花豹和绿风：“我们现在就走吧，趁太阳还没下山。精灵国度的晚上好冷。”

他们启程往西走去，捆住图书馆翼龙那双红翅膀的链条一路叮叮当当。九月的身高甚至不到他的膝盖，所以没一会儿，他就让九月沿着链条爬上他的背，九月将手上的权杖穿过青铜链环。九月无从得知的是，人类也不准骑乘“体积如此庞大的神奇生物”。A到L知道，不过就这一次，他觉得无所谓。

“这一路上我还可以提供消遣，”他用隆隆的声音说道，“把我知道的一切都背给你听。非洲食蚁兽、竞技场、废嫡、慢板、短吻鳄、阿拉伯5……”