经宿的雨后，草珠叶露于檐下屋上点缀湿意，黎明后雨止，却阴沉了一整日。

应怜没晾得抹胸，却呛了一身的风雨，至天亮，头里便时胀时刺，好歹借了件李家女娘的抹胸穿了，周娘子送饭来，又说了会话，谈到过几日初一，要去城外莲台寺烧香云云。

周娘子走后，应怜又洗那落满泥点子的抹胸，也不知是不是不得章法，污痕怎么洗也洗不干净，那淡白素罗的料子上，几处刺眼瘀斑，让人懊丧。

她便有些提不起精神，仍想着昨晚的心事。

忽听得敲门声。

却是宗契师父一早过来，待她开了门，当先交了包腰橐过去。应怜接下，缚在手中沉甸甸的，知是整袋的钱，也不知他打哪儿弄来的。他今日倒换了一件灰布短衫，比皂色时少了几分肃煞庄严，窄口袖腿，粗布腰带系得齐整，衬得身形挺拔健壮，一看便知是常年习武的精气神。

应怜正要去收好钱，不想又被他塞了把水样清凉滑溜的物事，低头一看，却是块新裁的天水碧素绢，轻柔淡雅。

她向来爱这色，此时却茫然地握着，分明轻若无物，却怎么都觉得比那腰橐更沉。

宗契一路已想好了说辞，“来路上见人唱卖，随手扯了一块。拿去玩吧。我……”

有话同娘子讲。

话几近出口，但见应怜瑟瑟然的目光望过来，不知是不是阴天光暗，那脸色直发白，又素净消瘦，紧攥的指节被天水碧一衬，更是纤细见骨。

若是有心人见了，便是春池縠皱、闲愁秀韵。然宗契却一愣，心道怎么才过一夜，她气色又差了，此时与她絮叨，又怕更惹伤心。

“师父想说什么？”应怜细细地问。

“我……”迎着这萧索寂寥的眸光，宗契一霎时却忘尽了言语，徒劳了半晌，憋出一句，“昨夜风雨大作，你关门户了没？”

……

到底也没点透来意，直到离了后院，站在铺子前了，他这才懊恼起自己笨嘴拙舌起来。

但心里某处明镜似的，想来只是不愿承认。

——她哪有什么去处，死人照拂不了她，活人避她如瘟疫，连身契上押的都是个摸不着头脑的名字：柳惜。

看着街两边人来人往，宗契挠了挠光光的头，只觉得发愁，愁得发茬子都长出来了。

·

周娘子煎好了药汤，端来与应怜喝，一眼正瞧见床头叠放整齐的素绢，“哟，这天水碧的色儿真正，一尺得好几百钱吧。宗契师傅裁与你的？”

应怜默默地喝药，点点头。

黄连最苦，压得她舌根发麻，余光里周娘子捻着那绢，爱不释手地翻来覆去。

“只是短了些，做件裙子紧巴巴的。”周娘子又道，“褙子更不行，恐怕只能裁件抹胸。”

说罢，她仍原样叠好，放在枕上，候应怜喝完，收拾打扫了，又拿来自家的针线簸箩，与她并坐着，做些绣活。

应怜一上午都在想心事，便有些发蔫儿。周娘子只当她一向不爱说话，只穿针引线，自绣自的，过不大一会，见她拿着剪子、料子发呆，便问：“怎么，不量尺寸、打样子？”

应怜这才回过神来，又搁下了剪子，迟疑道：“……我、我不会。”

她有一双纤长修白的手，捻惯了香、握惯了笔，指下展来是书卷画帛，当真拿着剪子，剪的也是花枝岔叶，针线一道却一窍不通，至今绣不出一只全须全尾的水鸭子。

恐怕也是冥冥中的命数，叫她旧的那件洗不净污点，新的这件又裁不出个头绪。

周娘子却有一双针黹巧手，线走不停，穿针引线之间，半朵金莲已在红纱罗上舒展了一瓣脉络。应怜瞧得入迷，问道：“娘子在绣勒帛？”

“哪是啊，”周娘子停了针脚，将那纱罗带子微微展开，露出已绣好的十来朵金莲纹样，递与她，“我许了莲台寺的师姑一条十八朵金莲的帔子，想着初一烧香时，便供给观音菩萨金身。”

说者无意，听者有心。应怜攥着素绢，问：“莲台寺……是尼寺么？”

“正是。”周娘子道，“咱们吴县的尼寺不少，却少有如那处般灵验的幽静乐土。那里的师姑也俱是有大功德之人，不像别处的僧尼汲汲营营。我们素来初一十五烧香，只在那里。”

她瞅了她一眼，便又低下头，针尖在发里顺了顺，继续绣金莲的缘边。那金红佛莲映在应怜眼里，如见普照佛光，引迷途之人渡业障苦海。

佛前若供三盏长明灯，她是否便有了盼头，盼她爹娘兄长早登极乐，再不用忍受轮回苦楚？

她一时想得痴了。

·

五日的时间疏忽而过，算起来，她已在药铺子里住了十天，也喝足了十天的汤药。不知真是苦口良药，抑或本就已无大碍，应怜的头疼果真好了不少，揽镜自照，额上白净，料也再不会有人嫌她“印堂发黑”了。

白昼仍热着，早晚却凉了起来。她寻了个时机，一日将晚，叫住来看她喝药的宗契，“师父暂留步，我有话与您说。”

门开着，宗契正撩了竹帘子往外走，一脚里、一脚外的功夫，驻足回望，高大的身形将将抵着门框，落下朴素的灰影来。应怜只见他脸廓英挺利落，半缘镀落日沉金，半缘携凡尘温和，顿了顿，缓缓走上前。

宗契一眼瞧见她手里的那片天水碧的轻纱薄色，挑眉微诧，“怎么，你不爱这颜色？”

“颜色很好，是我自己手笨，裁不来衣裳。”应怜勉强笑了笑，眸子泛红，还将素绢还了他，低头宛如做错了事，“我原想给您做点什么，又怕糟践了料子。”

宗契惯不会拉拉扯扯地推辞，便收了素绢，想了想，“那我得了空找人给你做一件，嗯……抹胸。”

话说出口总觉着有点赧，送闺阁里的女娘贴身衣物，总归有些不大合适。但买都买了，总不能再退回去。

不料应怜却摇摇头，吸了吸鼻子，仍是垂着脑袋，盯着自己的鞋尖。

“师父，我想出家。”

他便彻彻底底僵住了。

·

摩顶受戒那日的情景，他已有些记不大清了，只记得那会子师父就已经像后来那么老。他亲为自己主持受戒，又说了一堆不知所云的话，最后让他在佛前郑重地叩首，又让他向他叩首。

从此他没了俗家的姓，却仍是原来的名。师父虽不教改，却与他道：“此‘宗契’非你曾用之名，而是我佛光寺‘宗’字一辈的法名。初知你名姓那日，我便知你与我佛有缘，否则怎么就恰好叫这个名儿呢？”

据说这话他也曾在他爹跟前讲过，当时两人便为这个打了一架。他爹是这么回的：

“老秃驴恁地不会讲话，我贺氏独门长子，怎舍得把你做小秃驴！”

可终究是上了佛山、入了禅林，一待就是十多年。

若说他当真一心向佛，宗契扪心自问，佛是什么，他也说不清楚，不过习惯了每日擦拭佛像金身，为供养的佛灯添油，闲暇了就在塔林间练武，从东卷到西，把瓦砾落叶卷得到处都是。

清静的日子过惯了，便淡忘了在俗家曾怎样生活。

但他仍旧不解，凡尘之人，怎会生出尘之心。

“你才多少年纪？”他俯首看她。

应怜乌黑的青丝束成了髻，乌云髯髯，虽只用一根最寡淡的折股钗插着，却也秀丽得紧。但她红着眼，尽量不使声音显得委屈，“十五。”

“十五岁，就要落发出家？”宗契皱眉。

应怜却问：“您当日又有多大？”

“我八岁……”他说到一半又顿住，嗐了一声，有些气粗，“我那不一样。”

“哪里不一样？”她追问。

宗契见她泪眸婆娑，却逼问得紧，试图与她掰扯清楚，“你瞧，我当时还小；爹亡故了，家道中落；娘把我送去寺里，便自尽了，实在是走投无路……”

说着说着，慢了下来，最后不得不停，思索了半晌，才发觉他与她还真没甚不同。

应怜呆呆地听着，静了良久，方道：“……我哪里又有路走。”

“可……”他抓抓耳朵，觉着舌辩他果真不在行。

“若师父担心度牒，不妨事的，周娘子已与我说了，城北五六里有一座莲台寺，那里容留女尼，只要本分心诚，师姑们自会发放度牒，并无花费。”应怜也不看他，低头一气说完，“我已耗了师父许多资财，师父既是个好人，不指望我报答，我又怎能再继续忝留您左右，做您的的拖累。前尘虚梦，世上已无我牵念之人，出家早晚又有何分别？我心意已决，师父不必再劝。”

宗契一肚子话，滚到嘴边又落回肚里，再涌到嘴边又被她话头堵回去，反反复复，烧得心燥，说不过她，就只得含糊答言：“你让我再想想，你也莫要铁了心，再思量思量。”

他胡乱把素绢往怀里一揣，生怕她再说出什么道理来，抬脚往外走，临到外屋口，想叮嘱两句，望着她心灰意冷的眼，又默默将话咽了回去，顿了顿，径自走了。

这一夜，应怜几乎没怎么睡着。

枕边青丝缭乱，她却尽想着那莲台寺的光景。或真如周娘子所说，师姑们都是面慈心善之人，又有无边的怜悯诚心，只要与佛有缘，定能留在那里，避一世的清静。

从前只听人说过，出了家便是化外之人，与红尘无份，一辈子青灯古佛。但她切实的想象只留在落发那一刹，似乎往后的光阴一成不变，水一样就流过去了。

那么一辈子也就流水一样过去，简简单单，似乎没什么不好。

·

这一晚，夜变得如水凉，宗契习惯性等到药铺子后院的油灯灭了，关了窗，准备睡觉。

他双手垫在脑后，心思却不由转到应怜那处，便又想起了往常在寺里，每逢初一十五或各样佛诞节辰，自山门入内，一直到大殿两廊，路两边安置满露屋义铺，各式各样的唱卖声喧腾盈沸，诸色杂卖遍布，除了货郎，另有许多是小庙小观的僧道，及附近尼寺的师姑。

她们并不如入定的老尼那般枯槁朽讷，唱卖各类绣作、花朵、珠翠时反有别样的生机，有些还会与尘俗之人笑骂几句。宗契觉着，这也没什么不好。

他又想起分别时，应怜那双寂寂惶惶的眸子，如夜中迷途的小兽，仓皇地想寻一个栖处，哪里是大彻大悟。

若当真落了发呢？

如那些曾见的师姑们那般，得了安稳，有了生气，未必不是一件幸事。

况说到底，一来他管不了应怜想去哪儿，二来他也给不了她别的安身之所。

思绪乱乱杂杂，或是离寺久了，连心都静不下来。

“再看吧。”他于漆黑的夜里自言自语，不知在宽慰谁，“说不定她年纪小，心性不定，明日就改主意了呢。”