麦克斯知道，如果想要在室内建一个小城堡，就最好能找个有上下铺的床。其中的原因有很多，首先是因为这种床有个顶。如果你想造瞭望台，屋顶就是必需的。如果想要在敌军冲破城墙之前就侦察到他们，你就需要一个瞭望台。否则，他们就会长驱直入。没有那种上下铺的床，你就很难保护好你的疆界；保护不了疆界，那你就谁也打不赢。

麦克斯迅速侦查了一下上下铺城堡周围的环境，然后就躲到下铺底下去了。麦克斯躲在那儿，谁也看不见他。他思考了一下太阳的问题，思考它会不会死。他想，自己有一天也会死。麦克斯活了这一辈子，那一刻总是会让人觉得很奇怪。他姐姐曾经想借别人的手杀了他，妈妈好像也不太关心这事，也不关心宇宙的尽头。那天晚上，整个家里他最喜欢的人好像只有葛瑞了，这么想想都让他浑身起鸡皮疙瘩。麦克斯不知道贝克曼先生会不会让他住下。如果不行的话就住在那个仓库里，贝克曼先生那时还威胁要把它丢到他邻居那边去。

想累了，麦克斯决定在纸上写写东西，也算是一种思考。于是，他就从床底下找出日记本。这是他爸爸走后不久给他的，还在封面上用修正液写着“想日记”。爸爸就像官方题字一样，在上面写道：在这个本子里，写你所想。每天，或者尽可能多地写你所想。如此一来，每当你感觉困惑，没有方向的时候，你可以看看这个本子。它会提醒你要去哪儿，你在追求什么。然后，爸爸又在每一页上用手写体写了三个开头。每一页都写着：

我想

我想

我想

麦克斯会定期写一些愿望，也会写写其他的东西。但今晚他想多写几个愿望，于是就拿了一支钢笔写了起来。

我想让葛瑞掉到那种无底洞里去。

我想让克莱尔的脚落到捕熊的陷阱里。

我想让克莱尔的朋友都被吃肉的寄生虫弄死。

他停了下来。爸爸曾提醒过他，这本日记是用来写积极的愿望，不是消极的愿望。他说，消极的愿望是不算数的。爸爸还说过，愿望就应该是积极的。每个愿望都应该让你的人生有所进步，同时也应该对整个世界有所帮助，不管这种帮助有多小。

于是，麦克斯又开始写了：

我想离开这里。

我想到月球或者其他星球去。

我想找出独角兽的DNA，然后养上一群独角兽，教它们用角去刺克莱尔的朋友们。

好吧，他一会儿就会把这些愿望擦掉。至少现在把它们写下来想一想也让人感觉不错。可这会儿，麦克斯又不想写了。他想做点什么，但是又不想用胶水和木头做一个整件东西。麦克斯根本就不想使用工具。那他想做什么呢？这是今天一天的核心问题，平时也是如此。

麦克斯不知道他怎么才能做一艘船。过去一年他已经在纸上设计了好多种船，现在是不是该造一艘出来，然后乘着它远航呢？去年夏天，爸爸带麦克斯坐了五次船，还教了他一些驾驶小船的基本功。“你天生就是这块料！”爸爸曾说，尽管麦克斯非常害怕天然的江河湖海，也害怕巨浪和逆戟鲸。

随后，麦克斯看见了那件狼头衫，现在正挂在衣橱门的里面，已经好几个星期没有穿过了。这件衣服是三年前的圣诞礼物，那也是最后一次和爸爸妈妈一起过的圣诞节。当时麦克斯就马上把这件衣服穿在了身上，而且整个假期都没脱过。那时候衣服还有点大，不过妈妈用别针钉了一下，然后用胶带粘住，这样等麦克斯长大一点也能穿。

现在衣服的大小正好。平时一个人在家的时候，麦克斯就会穿这件衣服；没人在看的时候，他也会穿着它和家里的狗摔跤，随意乱跳乱吼。有时候即使屋子里都是人，麦克斯也会盯着这件狼头衫看，就好像它在召唤自己。是时候了，它对麦克斯说。他不知道现在是不是该穿上这件衣服，不过之前他也从来没有拒绝过它的召唤。今天晚上是不是该穿呢？有时候穿上这件衣服能让他感觉好些，能让他变得更快，更机灵，更有力。

从另一方面来说，麦克斯可以待在床上。他可以待在城堡里，红色的毯子让里面的每个地方都映着红光。几个月前，他就这样在里面待了整整一个周末，不过已经记不清是为了什么。或许，他也能记起来，可能与克莱尔和麦卡有关。那次麦克斯走进卫生间的时候手放在裤裆上，克莱尔和麦卡就哈哈大笑。当时是早上，她们坐在克莱尔的床上。麦克斯有个习惯，就是早上总是把手放在睡裤的裤裆上。于是，当他走进卫生间准备尿尿的时候，她俩就哈哈大笑，感觉就像笑了几个小时。从此以后，麦克斯就再也不把手放在裤裆上了。

这件事发生之后，他就在卧室的城堡里待了两天。妈妈会把饭送到他那儿，他就跟自己玩策略棋[6]，跟自己玩牌，用玩具动物和玩具士兵打来打去，还读了两本关于中世纪战争的书。

现在，麦克斯不知道是不是又要在城堡里待上一个周末。其实这个主意还不错。他也想要一些东西，比如关于太阳过期的消息以及之后可以吸收整个地球的真空。他想避开克莱尔，但她还没有得到应有的报复。麦克斯也在生妈妈的气，她好像忘了麦克斯的存在，而且一忘就是几个小时。对于麦克斯来说，待在自己的房间里也能保证他不用和葛瑞说话。

于是，他有个自己的选择。要么就待在窗帘后面想想事情，让自己沉浸在混乱之中？要么就穿上那件白色毛皮外套，尽情吼叫，让人看看谁才是这间屋子的主宰，谁可以统领整个已知和未知的世界？