序（四）

仔细想想，这类书籍在现代应该不为人所喜。起码肯定不会风行于世。即便印刷技术日新月异，出版书籍变得容易，写下这种书，披露自己狭隘的嗜好兴趣，不仅如此，还将之出版，强迫他人一读，也许会有人将之视为一种蛮横。

确实如此。但是对于这样的意见，我（柳田）想要这么回答：

听到如此奇妙的传闻故事，并且造访过如此魅力十足的土地，世上真有哪个人能够不把这番所见所闻告诉别人吗？至少在我的朋友里面，没有一个人能如此寡言，谨守沉默。

比方说，若是将这本书当成故事集，应可归类为《今昔物语集》（译注：完成于一一二○年以后的平安时代，为日本规模最大的故事集，编者不详，收录印度、中国及日本的佛教及世俗故事）的系谱。但是相当于九百年前的前辈的《今昔物语集》，在记录下来的阶段，“今”即已经是“昔”——也就是过去的故事了。相对于此，这本《远野物语》记录的却是当下发生的事、现在的事。

论到对神佛的崇敬，或是对信仰的虔诚，本书应无法凌驾于《今昔物语集》。因为《今昔物语集》是佛教说话集，而本书并非那种性质的读物。

但本书所记录的故事，全为鲜为人知，并非脍炙人口的稀谈奇闻。在并未讲述给众多人聆听，也极少被记录下来这一点上，本书远远超越了《今昔物语集》里收录的故事。即便是那位淡泊天真的宇治大纳言（译注：据传《今昔物语集》的作者为宇治大纳言源隆国，或是鸟羽僧正，众说纷纭，未有定论），也值得他超越九百年的时光，前来此地聆听。

另外。

近年有许多标榜现代御伽百物语（译注：御伽是广义上用以排遣无聊的各种故事。百物语是日本传统怪谈会的形式，一群人轮流讲述怪谈，据说当说完一百则时，即会有怪异发生。收录此类怪谈的书籍亦有许多，宝永三年〔一七○六年〕的《御伽百物语》是其一）、热衷于怪谈故事之辈，但他们多半是一些抱负低贱鄙陋之人。在那类场合讲述的怪谈，完全不能保证并非胡诌捏造的妄诞虚言。若读者认为本书就类似于那些怪谈——满纸谎言的怪谈之类，那么我窃以为耻。

简而言之，本书既非《今昔物语集》那类遥远往昔的故事，也非这年头盛行的怪谈那类虚妄之说。

它们全是现在在远野被传述，而且被视为事实的故事。

即使仅看这一点，我也相信它不折不扣值得存在。

不过告诉我这些的镜石子，年方二十四五，而我也仅仅长他十岁，仍属后生晚学。

若有人指责生在今日国事如麻、苦难多端的时代，却不识时务大小轻重，徒然将一己之力浪费在无益之处，我无可反驳。并且，若有人批判纵然远野的传说故事再怎么耐人寻味，却像明神山的雕鸮那样竖起耳朵遍地打听，瞪圆眼睛四处观察，此种极端之举叫人摇头，我还是无可反驳。

无论如何，责任都在我身上。毕竟不管再怎么夸张地宣扬远野的魅力，也只会惹来森林里的猫头鹰讪笑。

不飞不啼似老翁

远方森林之鸱鸺

想来亦要笑我痴

一百一十五

在远野，民间故事称为“从前从前”。

这许多的从前从前里，山母（译注：原文为“ヤマハハ”〔yamahaha〕）的故事占了最多。

山母应该就是其他地区所说的山姥。

这里谨记下一两则山母的民间故事。

一百一十六

从前从前。

某个地方有一对父母。两人有一个女儿。

一天，两人必须留下女儿前往城镇。

“听好了，不管谁来，都不可以开门。”

两人牢牢叮嘱，锁上门后，到镇上去了。

女儿一个人留在家里，虽然外头天光正亮，却感到寂寞、害怕，因此缩着身体，在地炉旁烤火。这时有人敲门大喊：

“开门！”

大白天的，应该不是小偷，但有些奇怪。叫门声愈来愈激烈，还说：

“不开门，我就把门踹破！”

女儿没办法，把门打开了。

进来的是山母。

山母大步走进家里，叉开腿站在地炉旁的主座烤火，说：

“煮饭给我吃。”

女儿无奈，听从山母的话准备餐点，递给山母。然后趁着山母吃饭的时候，偷偷溜出家里逃走了。

山母吃光了饭，发现女儿不见了，立刻追了上来。

山母跑得很快，一下子就缩短了和女儿的距离，伸出去的手就要够到女儿的背了，这时——

女儿在山阴处碰到了砍柴的老翁。

“山母在追我，请让我躲起来。”

女儿恳求说。老翁答应了，女儿便躲进高高堆起的木柴之中。这时山母追了上来，四下张望，发现木柴堆，便说：

“人躲到哪去了？”

然后抱起木柴想要挪开。但也许因为太贪心，一次抱起太多木柴，重心不稳，脚下一滑，就这样抱着木柴滚下斜坡去了。

女儿趁机逃走了。

跑了一会儿，这次遇到在割茅草的老翁。

“山母在追我，请让我躲起来。”

女儿又恳求，躲进高高堆起的茅草中。这时山母追了上来，看见茅草堆，便说：

“人躲到哪去了？”

然后抱起茅草想要挪开，又一个踉跄，抱着茅草滚下斜坡去了。

女儿又趁机逃走。

跑了一段路，这次来到一片大沼泽旁。

没有路了。女儿走投无路，只好爬到沼泽岸边的大树上，在树梢缩起身体，这时山母追了上来，说：

“不管你跑到哪里，我都不会放过你！”

然后在沼泽周围找了起来。

山母在沼泽的水面看见在树上发抖的女儿的倒影，以为逮到人了，就跳进沼泽里。

女儿趁机爬下树，又继续逃跑。

离开沼泽跑了一段路，看见一间竹子搭成的小屋。

看看小屋里面，只有一个年轻女人。女儿进了小屋，说了跟刚才一样的话，恳求女人藏匿她。女人答应了，女儿便躲进石棺里。

这时山母又冲了进来。

然后逼问女儿哪去了。年轻女人隐瞒女儿来过的事，回答说不知道，但山母不信，说：

“不，她一定在。有人的味道。”

女人装傻说：

“因为我正在烤麻雀吃。”

山母这才接受，说：

“那我要睡一下。”

好巧不巧，这处小屋居然是山母的家。山母说：

“睡石棺好呢，还是睡木棺好？”

她犹豫了一下，说：

“石头冰凉，睡木棺好了。”

话一说完，便钻进木棺里睡了。

女人见山母睡着，便锁上木棺，把女儿从石棺里放出来，说：

“其实我也是被山母抓来的。我们一起杀了山母，回村子去吧。”

两人想出一计，先把锥子烤得火红，刺穿木棺，开出一个洞。

山母完全没发现，只问：

“是老鼠吗？”

两人接着煮了一大锅滚水，倒进锥子开的洞里，把山母烫死了。年轻女人和女儿一起回到村庄，顺利返回各自的父母身边。

在远野，从前从前的最后一定会以“这下皆大欢喜”来做结。

这下皆大欢喜。

一百一十七

从前从前。

也是某个地方，住着一对父母和女儿。

女儿即将出嫁，为了准备婚事，父母到镇上去买东西。为了避免出门时出事，父母牢牢地锁上了门，严厉叮嘱女儿不管谁来都不能开门。听到女儿从屋内回答“好”，两人便上街去了。

中午时分，山母上门，把女儿吃掉了。

山母剥下女儿的皮披上，假扮成女儿等待父母回来。到了傍晚，父母买完东西回来了。两人在门口呼唤女儿的名字：

“织子姬子（译注：原文为オリコヒメコ〔orikohimeko〕。名字虽不相同，但本则故事形式极类似民间故事“瓜子姬”），你在家吗？”

屋里传出回应：

“啊，我在。回来得真早。”

父母放下心来，为了看到女儿开心的表情，把置办的各种婚仪用品一一拿给她看。

这天晚上，三人就这样睡了。

隔天早上天刚亮，家里养的鸡就振翅啼叫：

“快看糠舍的角落，咕咕！”

父母疑惑：咦？这叫声跟平常不一样，好古怪。但比起这件事，为女儿准备婚仪更重要，因此不予理会，两人替山母假冒的女儿换上嫁衣，让她上马。就要牵马出发时，鸡又啼叫了。鸡的叫声听起来像是在说：

“马上的不是织子姬子，是山母，咕咕！”

咦？这叫声更奇怪了。父母竖起耳朵细听，鸡歌唱似的不停地啼叫着一样的内容。这时父母也总算发现真相，两人把山母从马上拖下来杀死了。

然后两人到糠舍的角落一看，发现散落一地的女儿骨头。

这下皆大欢喜。

五十三

郭公和杜鹃在远古时是一对姊妹。

姐姐郭公有一次挖了马铃薯烤来吃。

烤好的马铃薯，姐姐吃了外面硬的地方，把里面柔软的部分给了妹妹。

但妹妹一点都不体谅姐姐的心意，猜忌：

“姐姐吃的地方一定更好吃。”

想到这里，妹妹忍无可忍，拿菜刀刺死了姐姐。

死掉的姐姐立刻变成了鸟，啼叫着：

“钢口、钢口（译注：原文为“ガンコ”〔ganko）。”

然后飞走了。

钢口是这个地方的方言，意思是坚硬的部分。

听到那叫声，妹妹猛然回神，醒悟到姐姐是自己吃掉硬的地方，把好吃的部分留给了自己。

但为时已晚，姐姐已经被自己杀死了。妹妹犯下不可挽回的罪行，无法承受那种懊悔，不久后也变成了鸟。

然后啼叫：

“拿菜刀刺了，拿菜刀刺了。”

在远野，杜鹃叫作“菜刀刺”。

而在盛冈一带，据说杜鹃叫的是：

“飞往何方？”

五十一

山中栖息着形形色色的鸟，其中啼声最为哀凄的，应该就数欧托鸟（译注：原文为“オット鸟”〔otto—tori〕，欧托与日文“丈夫”〔otto〕同音）了。这种鸟会在夏季的夜半啼叫。

从前。

有个富翁的女儿，和别的富翁的儿子交好。

两人一起上山游玩，但儿子不见了。

女儿一直找到傍晚、找到入夜，四处寻找，却怎么也找不到。

女儿不死心，不断地找，最后终于变成了鸟。

这种鸟“欧托、欧托”的啼叫声，就是在呼叫“夫君、夫君”。即使变成了鸟，女儿还是继续在寻找未来的夫君。啼声的尾音沙哑，哀切已极。

据说驮运的人从陆中海边的大槌町越过山岭而来时，经常听见遥远的谷底传来哀切的啼声。

五十二

赶马鸟长得像杜鹃，但要更大一些，羽毛的颜色是带褐的红，肩处有着像马缰绳的条纹，胸口则有嘴套般的花纹。嘴套是用来套马嘴的藤制套具。

从前。

有个富翁家的长工到山上去牧马。要回来的时候，发现少了一匹马。长工花了一整晚寻找，却遍寻不着，终于变成了这种鸟。

这种鸟的叫声为“阿霍、阿霍”，是当地人赶马时的吆喝声。

赶马鸟栖息在深山。也只有在深山能听到它的啼声。有些年头罕见地会有赶马鸟飞到村落来啼叫，这是饥荒的前兆。

一百一十八

在其他土地，有“红皿破皿（译注：日本民间故事，为灰姑娘型故事。继母把自己的丑陋的女儿取名红皿，将美丽的继女取名破皿〔欠皿〕，欲杀害继女，最终失败，破皿成为贵人之妻）”的民间故事。情节是坏心眼的继母和女儿想方设法要虐死美丽的姐姐，却再三失败，后来姐姐与贵人成亲，继母和女儿因为做坏事而遭到报应。

远野也流传着类似的民间故事。

在远野，姐姐破皿叫作糠穗。

糠穗应该就是空穗的意思，指的应该是没有果实的空心稻米。

远野的民间故事里的糠穗遭到继母厌恶，吃尽苦头，但受到神明眷顾，最后嫁给了富翁。

这则民间故事有许多美丽的变化情节。

若有机会，我（柳田）想要将它详细记录下来。

二十七

闭伊川发源于早池峰山，流向东北方，从宫古湾出海。它的流域就是下闭伊郡。

远野的城镇有一户人家叫池之端。

这户人家的上代主人去宫古办事回来，事情就发生在路上。

他经过闭伊川的下游，叫作原台之渊的地区。

结果出现一名年轻女子，将一封信委托给主人说：

“远野市街后方的物见山，半山腰上有处沼泽。请到那沼泽去拍个手，收信人就会现身。”

请把信交给那个人，女人说。

上代主人答应了，却总觉得无法释然。要说诡异，确实万分诡异。也许是恶作剧，但这种恶作剧有什么好处？主人无法想象。这件事让他烦恼得不得了。

池之端的上代主人往远野走去，一路上犹豫不决。

结果路上遇到一个从反方向走来的六十六部。

六十六部是巡回日本各地六十六处灵场，供奉《法华经》的巡礼僧，有时也简称六部。

正不知如何是好的池之端上代主人叫住六部，道出来龙去脉，并出示受托的信件。六部毫不犹豫地打开信，看过之后说：

“如果你带着这封信过去，将要遭逢大祸。”

上代主人脸都吓白了。六部说：

“那么，我来替你重书一封。”

接着他取出签纸，写下别的内容，交给上代主人。

池之端的上代主人感激地收下那封信，回到远野。

然后他带着假信，登上物见山。因为他担心万一没有遵守约定，不晓得会有什么后果。上代主人找到沼泽后，照着女人说的拍手。

结果不知道从哪里冒出了一个年轻女人。

女人收了信，道了谢，给了主人一个极小的石臼。

这石臼真正神奇。

只要放进一粒米，转动石臼，底下就会掉出金子粒来。

上代主人非常感谢这样宝贝，每天早上都会恭敬地奉上清水，十分珍惜。因为石臼不可思议的力量，他们家逐渐兴旺起来。

然而上代主人的妻子是个贪婪的人，一点财富满足不了她，有一天她再也忍不住，一次抓了一大把米放进石臼里。结果没有人转，石臼却自个儿转动起来。不仅没有金子掉出来，石臼还转个不停，想要阻止也阻止不了。最后石臼撞到主人供奉的水，水泼洒出来，在地面形成小水洼。

石臼转呀转呀，滑落到那水洼，消失不见了。

只留下了水洼。

水洼成了水池，现在也在那户人家的旁边。

池之端这个家名，便是源自于此。

西方也有类似的故事。

会是巧合吗？

五十四

闭伊川的流域有许多深潭，也有不少骇人听闻的传说。

闭伊川与小国川汇流的地点，有个叫川井的村子。由于地处河流汇合处，应是“川合”之意（译注：川井〔kawai〕与川合〔kawai〕在日文中同音）。

有天川井村富翁家的长工上山砍树。

长工不小心一个手滑，弄掉了斧头。山下刚好是水潭。斧头落下那水潭，沉入水中。

长工脸都青了。

斧头是主人的东西，不是一句弄丢了就可以交代的。

长工辛辛苦苦爬下山，跳进水潭寻找斧头。水潭极深，必须潜入才能搜寻水底。长工从浅滩开始找，但没有收获，便渐渐地往深处前进，结果听见了某种声响。

不是自然的声响。

长工很好奇，往声音的方向走去。

他寻找声音的源头，在岩石后方发现一户人家。

探头一看，内室有个美丽的姑娘正在织布。长工听到的就是织布机的声音。

这时长工怀疑自己眼花了。他原本对那姑娘看得神魂颠倒，这时却发现他掉落的斧头，就立放在姑娘操作的织布机旁边。

“请把斧头还给我。”

长工出声说，姑娘回头。

看到那张脸——长工哑然失声。

那是主人富翁家两三年前过世的女儿。主人的女儿他当然认识。不，他也知道她死了。

应该已经死掉的姑娘说：

“斧头我会还给你，但是你绝对不能把我在这里的事情说出去。如果你保密，我会让你出人头地，不必再替人做工，作为报答。”

长工恭敬地收下斧头，回去了。

不知道是不是因为这个缘故，后来长工似乎交上了好运。

每次长工之间小赌——当地叫“胴引”，他也奇妙地经常赢钱。他无赌不胜，不知不觉间存了一笔小钱。

男子以这笔钱当本钱，又赚了更多钱，没多久就辞掉了工作。他买了块田，变成中等规模的农民，成功地自力更生。

但这个人非常健忘，在水潭见到姑娘的事，也早已忘得一干二净。他没发现自己的成功是得力于姑娘，也忘了姑娘的交代和说好的承诺。

某一天。

男子到城镇的途中，偶然经过那水潭。

然后他忽然想起以前的事。

“这么说来，以前我碰到过这样的事。”

男子在路上把丢失斧头的事告诉了同行的人。

都说悠悠之口难杜，这件事一眨眼就传遍了邻近村落。

就像消息传播的速度之快，好运一下子离开了男人。从这个时候开始，男子日渐走霉运，不久后便散尽了家产，又回到从前的富翁家做长工了。

所有的一切都恢复原状。

据说男子就这样当个长工，日渐衰老。

而主人富翁听到男子的传闻，不知出于什么心态，去了据说女儿所在的水潭好几次，也不知是想要做什么，竟往水潭里倾倒热水。他甚至托人，一桶又一桶地往水潭里倒热水。至于他为何这么做，没有人知道。

当然，据说毫无效果。

二

远野的市街位于早濑川、猿石川这两条南北河川汇聚之处。

据说以前叫作七七十里，会举办盛大的市集，网罗来自七处溪谷各自深入七十里内陆的各色货品。会有上千人马来到远野的市集，热闹非凡。

环绕四方的山中，最高也最美的山是早池峰山。从城镇北方附马牛村的深处，可以远眺它的雄姿。东方则耸立着六角牛山。西边附马牛村与达曾部村之间的石神山，标高比这两座山更低。

据说远古时候有一名女神。

女神有三个女儿。有一次，女神带着女儿们来到这处高原，于现今的来内村伊豆权现神社所在的地点过了一晚。

当晚。

女神对女儿们说：

“今晚谁做了美梦，我就把好山送给她。”

三名女儿满怀期待地入睡了。

结果深夜时分，天上飘下美丽的花朵，停留在睡着的姐姐胸口。应是某种灵验吧。

这时只有幺妹醒了过来，偷看到这景象。

幺妹悄悄地从姐姐胸上偷走了那花，放到自己的胸口。结果——

幺妹得到了早池峰山。

两名姊神分别得到了六角牛山和石神山。

围绕着远野的三座山，分别住着三名年轻的女神。

换句话说，远野乡是诸神环绕的土地。

据说远野的女人们害怕招来这些女神的嫉妒，现在仍不会去这三座山游玩。

●　柳田对于狮子（鹿）舞之歌，没有任何译文，因此［意］为京极之译。

●　仅此章将原典中柳田的注释，与京极的补注整理于※。

●　歌的部分，表记以角川苏菲亚文库版为准。

◇

●　撰文时，参考石井彻译注之《全译　远野物语》（无明舍出版）。尤其本稿仰赖该书甚多。仅在此向石井氏表达谢意。