我并不想为皇后拍照，无意中，却将为皇后拍照变成了太后的懿旨。

在我十九岁这一年的五月，醇亲王来向太后禀报颐和园的工程进度。太后对工程拖入第五个年头尚未竣工颇为不满。普天下都知道，再过几个月就是太后的六十寿诞。以现在的工程进度，不仅无法在寿诞前竣工，恐怕还要拖到来年或后年。醇亲王禀奏说，虽是石舫、苏州街、谐趣园、大戏台这些地方还需不少时日，可乐寿堂、玉澜堂、宜芸馆、佛香阁、排云殿等已告竣工，正在做内部装饰，无碍于太后寿辰庆贺事宜。太后面前摆着一大叠样式雷的图样，可太后对工程质量并不放心。太后命醇亲王将已经完工的部分找人画下来，以便为那重要的一天早作安排。

“如果太后想要看到真实景观，可以拍些照片来，不仅与实景完全一致，而且十分迅捷。”

我在醇亲王走后向太后建议。

“是你近来捣鼓的那玩意儿吧，听说叫照相？”

“是，太后。”

“你沉迷于照相倒不常去养心殿了？”

“是，太后，皇帝政务繁忙，也并未召见我。”

“这样很好。你跟我说说，照相是怎么一回事？”

我说了照相是怎么一回事。

“你为皇后拍一张相，拿来我瞧瞧。”

这是我和皇后都未曾预料到的。太后明知皇后视我为最大的敌人，而我对皇后也唯恐避之不及。不过，素来，太后喜欢看女人间的争斗，这是她在惩罚和警告我之后，又会奖赏我的原因。她越是奖赏我，我就越发成为众矢之的，虽然，表面上，我得到的是宫眷们的羡慕和恭维。

在选定的良辰吉日，天气异乎寻常的好，光线充足，无论是在钟粹宫的庭院里，还是在屋子里，光线都超出了我的期望。

皇后在凤椅上坐正，望着我。而我从未在这样充足的光线下观察过她。她也从未如此清晰地展露过自己。

她的眼光是胆怯的。她身后是画满繁花的屏风。

她与我平日里见到的皇后很不同。她拿不准这架机器，不知道正对着她的黑箱子到底要拿走她的哪一部分。她不能多问。这就算是奉懿旨拍照了，她必须配合我。

皇后将一双手放在膝盖上。皇后身具礼服，坐得像历代画像上的皇后一样。她一定为这个坐姿练习过了。她知道这是与画像很相像的一件事，她的脸会被这台机器记下来。皇后的脸窄而长，在阳光下更显突出，但是与脸相比，那双手倒更为瞩目。不是因为美，而是因为新——放在膝盖上的一双手像是刚刚长出来的，比她衣服上的刺绣和珠翠都要鲜亮。那双手亮闪闪的，与她身上的每一处地方都格格不入。

我怎么从未见过这样一双手？

她望着我，以胆怯的目光，而我钻入黑色的遮盖布里，从箱子狭小的洞口看着她。我有意延长了观望的时间，因为这张脸第一次表现出温顺，甚而，还有恐惧。她也会和我拥有同样的情绪，恐惧。

说到恐惧，我的伪装就是这架照相机，我躲在箱子后面，我不能直率地看着对方或是询问感兴趣的问题，我必须重新发现。我知道一些事情，知道这里或是那里，每一处地方，每一个人，都是秘密。只有照片能拍出真实，或是拍出某种真实。我已经拍下了一些人，尽管神秘，甚而不可理喻，毕竟也向我显露真实。我希望能从照相里看到更多。毫不隐讳地说，我想看见从太后衣袍里走出来的女人，我希望那头缠巨蟒的人，能像今天这样，让我好好端详。

我躲在幕布的黑色里望着皇后的恐惧，我想起瑾问我的问题，为什么我会变成怪物？阳光下皇后的脸无以躲藏，皇后眼里的胆怯与畏惧也无以躲藏。她们想要知道的问题是相同的，为什么，我变成了怪物？

我知道，她们为这个问题找到的答案，也是相同的。是皇帝的宠爱。因为我有皇帝的宠爱，我没有变成怪物。瑾没有皇帝的宠爱，她心里的窟窿不仅难以愈合，而且在逐渐扩大。可在我进入钟粹宫后，我发现，瑾问的其实是另一个问题，不是宠爱与否的问题，而仅仅是，为什么我变成了怪物？

这个问题与爱无关。

我望着皇后那一双极为夺目和崭新的手，按下快门。

我拍下了皇后的脸和手。这是一幅半身像，照片洗出来后，我在充足的光线下仔细研究这两样东西，脸和手。在照片里，皇后给了我另一些的暗示。这暗示如同在宫宴的桌子上，她放在我旁边半残的木梳和汤匙一样。如今，却是手。

我为皇后拍了三组照片。第一次她眼含恐惧望着我，当她意识到这一点时，她希望看到我的恐惧。她要求重拍。在这三组照片里，皇后的手表现为三种不同的样子。在第二次拍摄中，皇后的手残缺不全，像被什么东西咬去了中指和食指。第三次，那些残缺的手指似乎正在恢复，从骨骼里长出骨骼，从皮肉里长出皮肉。当我第二次拍皇后时，她望着我时，眼睛和表情都透露出超乎寻常的平静。她如愿以偿，从我脸上找到了恐惧。而我不难推测，皇后又一次找到了令她心仪的食物，用来作为对我的新警示。

皇后残缺不全的手从衣袖里露出来，放在膝盖上。这是拍照无法绕过的，就像无法绕开她的脸一样。

我一直没有问，为什么要这样。照相机放在五步开外，她似乎等着我问，问她为何自残，然而，我选择了缄默。我无言以问，也无言以对。皇后那张既吃木头又吃自己的嘴，是一个巨大的陷阱和刑具。我在一块黑布下窥探皇后和她有意露在袖口外的手，许多与皇后有关的画面渐渐聚拢，形成网格，许多点滴汇集，变成了另一个皇后。那双残缺的，伤痕又不断恢复的，重新长好的手，向我讲述了皇后无意掩饰的秘密。

隆裕皇后一直克制着在众多宫眷聚集的场合吞咬手指的欲望。

在宫眷聚集的地方，她要站在领首的位置，做出引领性的动作。在祭祀，千秋宴，躬桑，忌辰乃至婚丧大礼上，皇后要在众目睽睽下显露她的手。平日里服侍太后，她要示意宫眷们站立的方位，哪些人留下，哪些人离去，哪些人离太后近一些，哪些人远些或是靠边站。这些，都需要手。各大典礼上要拈香，平日，要用手接过太后递来的绢花，或是将做好的小绣件呈给太后。手必须要露出来。而皇后往往隐藏手。为了隐藏手，皇后隐藏自己。她退在众人身后，大多时候，她站在太后身后。她总是在背景里若隐若现。几乎所有的宫眷看不见也看不清她，对于宫中的女人而言，皇后是一个明确又模糊的图符，这图符只宣告她的凤椅的存在，却并不显露她本人。这几乎是所有人对她漠视或者无视的理由，皇后却从中受益。

皇后的手往往残缺不全。她用护指隐藏的手，在疏忽中会显露残缺，然而并无人发现和理会。

她有着根深蒂固的饥饿。这饥饿不来自任何地方，而来自自身。她对食物毫无兴趣，无兴趣却要按时吞咽食物让她难以为继。她常常藏起食物，放在衣袖里或是随身的荷包里，只要走出宫眷瞩目的范围就将食物扔掉。在钟粹宫，惩罚犯错的宫女太监，就是让他们吃下过多的食物。钟粹宫里不要厨子，御膳房送来的膳食全都分给了仆从。

她想要的食物，一开始十分单一、琐碎，不足道，后来却日渐庞大，因庞大而宏伟。

再后来，她的饥饿感来自和面向自身。

有时她想吃了整只手，有时想要吞下自己的膝盖或是脚踝。但是她也明白，她若吃了自己的手，手不会长出新手指。若是吃了自己的膝盖，她将无法站立。若是吃了脚踝，她将无法行走。因此她压抑想要吃了自己的某个器官的想法，最终，这些不可遏制的欲望都变成了吮吸手指。

她的手指是甜的。

她从越来越薄的皮肤里吸出了鲜血。这滋味胜过了所有宫廷美食。她不能将这个秘密公布于众。她不能公开吮吸手指。在众人面前，她有时高扬起一张窄而长的脸，这张窄而长的脸在扬起后，人们会看到一个无比巨大的下颌，这样的下颌无疑会咬碎铁和木椽。事实上这样的担心并非多余——皇后住在钟粹宫，而她曾偶尔小住的翊坤宫则险些垮塌，内务府检验的结果是，殿里的几根椽子被某种动物像吃点心般狂放而小心地吃掉了。其实皇后一直小心在意，为了不致引起事故，她只吃掉了每根椽子两边不重要的部分。但也有吃得兴起而停不下来的时候。总之，一时兴起，她吃去了木举架中最为重要的横梁。这导致翊坤宫看似完好，却摇摇欲坠。大婚前，钟粹宫翻新过了，建筑中用到了金丝楠木和少许铁。年轻的皇后对铁没有显露出丝毫的兴趣，她的舌头止于品尝木椽和血。

她必须保留一只至少看上去完好无损的手。因为这只手除了传递物件隐藏食物外，还要打人。皇后的手不仅能为自己提供鲜美的血，还要成为惩治他人的工具。这是后话，也不常发生。因为，她的手几乎没有一次是完好无损的。有时那双手因为吮吸过度而红肿发炎，有时，那双手指甲脱离，不小心被咬得露出骨头。她不能用它打人。打人的话，她需要等它们长好。骨头上的肉重新长出来，新的皮肤和指甲也要覆盖好新长出的肉。这需要等一段时间。而在等待里，她不得不压抑正在上涨的、想要吃下自己的欲望。

这件事一经开始便无法再停下来，皇后一次次冲破自我的界限，不等手上的皮和肉长好就开始吃自己。在无数个漫长的黑夜和白昼——白昼她要率领宫眷陪侍太后并主持各项仪式，只有晚上，她才能站在完全独立的寝宫，这所宫殿空阔而四面虚无，皇后在无底的时间里开始突破自己，在突破中加速了伤口的愈合。总而言之，她的皮肤比以前长得更快，修复能力更强。这让她尝试去吃新的部位：腿，膝盖和脚踝。这些地方比手容易隐藏。只是走路的时候会稍露马脚。因此她吃得小心仔细又富于计划。

她的手长好了。她的手是新的，没有皱纹，皮肤光洁犹如婴儿，又像布满了肉色的鱼鳞。她对于吃更显自信，考虑得也更周全，可以做到不显露丝毫的蛛丝马迹。她的手可以用来打人了。

自然，这些后来也都实现了。吃了的脚踝可以重新长出来，膝盖，在没有膝盖的情形下她可以行走，在没有脚趾的前提下她可以站立。这些也都是后话。在刚刚入宫的日子，她小心翼翼，只吃些微不足道的木质餐具，她的兴趣还没有移转到手上。她想藏匿的只是木屑的气味。等到开始吃手，她将手缩在袖子里，只伸出一两个手指。没有人会过分注意别人的手，尤其是皇后的手。也无人察觉皇后压抑想要吮吸和吃自己的欲望，皇后因为要收起手和臂膀，弄得连背都驼了。人们只说她羞怯，可那仅仅是因为要藏起一双手的缘故。

那天，当我在长跪中跌倒的片刻，皇后将一只手指放进嘴里。仅仅只是一个小片刻，我还是看见了。她很快就放下手，指尖上凝着一小滴血水。我看得很清楚，那滴血像即放的桃花，颜色十分鲜艳。放下手后，她将注意力集中到我身上。看见我跪着，她很想在我身上尝试她惊人的手劲，那不是人的力量，而是另一种有待命名有待发现的新种类的力量。她想在我脸上留下手的印记。这是天生的爱好。然而她的手无法配合。仅仅片刻，她就小心地藏起它们。可想要吮吸和吃手的欲望像一团暗火，让她坐立不安，左右顾盼。后来，当茶果端上来后，她找到了机会和理由。她拿起一块软糕，但送进嘴里的却是手。她呷了一口茶，嘴里散开的却是血的滋味。她闭上眼，感到宁静。这宁静不是基于惩罚我得到的满足，而是自身的贪婪得以释放的满足。

在我即将被诅咒的那天，皇后的手随着我的跌倒而落下，我不仅带着在皇太后衣袍里出入的女人，我也带着皇后的手进入了一片白雾状的飞蛾里。

无论是第一组照片中崭新耀眼的手，还是第二第三组残缺的和伤痕正在恢复的手，所有的手，都一直在等着瞧出我的破绽的机会，并想毫无顾忌地扇我无数个耳光。我本以为皇后的仇恨是由于我独占了皇帝的爱，但事情显然比爱复杂得多。皇后在与我的三次对望中有许多话要说，然而我没有问她这一切的缘由。她的手指堵住了我的嘴，使我像以往那样只想避开和远离。我带着照相机告退，将皇后留在自己的焦虑里。我的缄默增添了她的焦虑，这无疑也会增添她吞食自己的快感。而我与她对望的三个片刻如此漫长，足够她将自己的故事细细道来。

终究，我没有留给皇后说话的机会。